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OFRENDA  DE  ORO 


Sr.  D.  Adelardo  Curros  Vázquez. 


Querido  amigo  :  Me  coge  su  carta  en  un  mo- 
mento en  que  se  viene  sobre  mí  tal  cúmulo  de 
trabajo,  y  sobre  todo  de  asuntos  imprevistos, 
que  me  es  imposible,  imposible,  imposible  escri- 
bir el  brazado  de  cuartillas  que  usted  con  tan 
redoblada  insistencia  me  pide,  para  encabezar  el 
tomo  de  las  poesías  en  castellano  de  las  obras 
completas  de  su  padre,  el  gran  poeta  Manuel  Cu- 
rros Enríquez.  ¿Ni  qué  iba  yo  a  decir  tampoco 
del  autor  inmortal  de  Aires  de  mi  tierra  y  de  El 
divino  saínete?  Ya  han  hablado  todas  las  plumas 
por  él,  todas  las  campanas,  todos  los  ojos  hu- 
medecidos por  el  dolor,  todas  las  liras,  todos 
los  diarios.  La  pintura  lo  ha  fijado  con  colores; 
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el  cincel  le  ha  dado  la  estática  postura  de  lo  eter- 
no; la  música  ha  movido  en  su  honor  todas  sus 
cuerdas;  los  oradores  le  dieron  la  investidura  de 
luz  de  la  palabra.  Las  naciones  todas  que  hablan 
la  misma  lengua,  le  han  aclamado  como  a  poeta, 
como  a  caballero,  como  a  una  encarnación  de  la 
patria. 

Yo  tuve  la  honra,  la  gloria  imperecedera  de 
que  este  hombre  me  quisiese  entre  los  que  más 
adoró.  De  su  pluma  salió  para  mí  una  página  que 
parece  burilada  en  bronce  literario.  Además  de- 
seó consagrar  un  libro  entero  al  análisis  de  mi 
labor;  pero  este  libro  se  lo  llevó  la  muerte  antes 
de  nacer.  Su  corazón  me  quiso  con  tal  ardor,  que 
yo  no  tengo  bastantes  lágrimas  para  llorarle  ni 
para  bendecirle.  ¡Qué  lira  tan  completa  la  suya! 
Tenía  un  cordaje  para  cada  círculo  humano :  el 
de  hebras  de  sol  cantaba  los  paisajes  espléndi- 
dos de  Galicia;  el  de  fibras  dolorosas  cantaba  las 
luchas  de  su  vida;  el  de  látigos  políticos  cantaba 
con  risas  amargas  los  combates  sociales;  el  de 
culebras  cantaba  lo  tormentoso  y  grande,  lo  apo- 
calíptico y  terrible.  ¡Cuánto  trabajó  su  corazón! 
Yo  reuniría  todos  los  cordajes  que  él  tuvo  para 
ensalzarlo,  pues  sólo  con  un  millón  de  fibras  se 
podrá  sinfonizar  el  alma  desbordada  y  maravi- 
llosa de  este  hombre;  hecho  con  dolor,  con  risa, 
con  bronce,  con  alaridos.  Le  andaban  por  la  piel 
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espiritual  todas  las  pasiones,  removiéndolo,  en- 
crespándolo como  un  mar  sin  límites  y  sin  fon- 
do. ¡Qué  quiere  usted  que  yo  diga  del  Océano 
amargo,  del  Océano  sin  medida!  Poeta  tan  per- 
sonal, que  todo  se  lo  arrancó  de  su  propio  espí- 
ritu, el  cual  dio  hecho  hostia  a  los  demás;  poeta 
que  donde  ponía  la  pluma  ponía  su  marca  inde- 
leble; poeta  que  daba  su  carne  y  su  alma  en  el 
vaso  del  verso  para  oficiar  en  un  altar  que  nada 
derriba,  debe  sej  tomado  como  guía  y  como  ban- 
dera. Que  otras  plumas  lo  analicen  con  honda 
sabiduría,  que  otras  plumas  acrisolen  su  mérito 
altísimo;  yo,  mi  querido  amigo  Adelardo,  ni  sé  ni 
dispongo  de  tiempo  para  esa  labor.  Plumas  críti- 
cas magistrales  tenemos  a  las  cuales  puede  usted 
pedir  un  soberbio  estudio  acerca  de  la  labor 
colosal  de  Curros.  Yo  no  deseo  más  que  romper 
a  sus  pies  todos  los  incensarios  y  quemar  en  su 
ara  suprema  todas  mis  resinas. 

Créame  que  no  puedo,  no  puedo,  no  puedo. 

Suyo  de  todo  corazón, 

Salvador  Rueda. 

Nota.  Le  escribo  ésta  al  lado  de  una  pobre 
enferma  del  corazón,  que  ve  acercarse  el  fin  de 
su  vida;  por  eso  ni  premiosamente  puedo  escri- 
bir una  carta  íntima. 
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Con  las  hermosas  líneas  que  anteceden  contesta  el 
soberano  poeta  malagueño  a  una  carta  de  Adeiardo  Cu- 
rros, en  la  que  éste  pedíale,  no  precisamente  un  pro 
logo,  sino  algo  parecido  a  una  oraci()n  hecha  rimas,  para 
que  figurase  al  frente  de  este  tomo. 

Era  tanta  y  tan  inmensa  la  admiración  que  el  inmortal 
vate  galiciano  profesaba  a  Salvador  Rueda,  que  el  hijo 
del  llorado  bardo  creyó  cumplir  un  deber  sacratísimo  al 
solicitar  unas  líneas  del  insigne  autor  de  La  Cópula  para 
este  volumen. 

Salvador  Rueda,  ese  incomparable  brujo  de  la  rima, 
cuya  musa  es  tan  varia  y  rica  como  la  madre  Naturaleza, 
ha  respondido  dignamente  al  llamamiento. 

En  unos  cuantos  renglones  que  valen  oro  molido,  y 
que  nosotros  no  vacilamos  en  calificar  como  «ofrenda  de 
oro»,  el  autor  de  Lenguas  de  Fuego  unge  con  los  divinos 
bálsamos  que  brotan  de  su  lira  la  veneranda  memoria  del 
subhme  Curros  Enríquez.  Esas  pocas  líneas  valen  por  el 
mejor  de  los  prólogos,  y  por  creerlo  así  publicamos  la 
carta  de  Rueda  dirigida  a  Adeiardo. 

El  sabio  Carracido  ha  hecho  una  obra  maestra  al  pro- 
logar El  Maestre  de  Santiago  años  ha.  Después  de  lo 
que  dicen  el  pensador  y  el  poeta  hablando  de  la  perso- 
nalidad de  Curros  Enríquez  y  de  las  bellezas  que  atesora 
este  volumen,  sólo  se  nos  ocurre  decir :  jMiel  sobre  ho- 
juelas! 

Nota  de  los  Editores. 


EL  MAESTRE  DE  SANTIAGO 

LEYENDA 


Tomo  II. 


■Al  Señor 


T).  cFeíipe  ^ieatoste. 

¿Testimonio  de  veneración  y 
cariño   de 

€¡  j/lutor. 
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La  publicación  de  un  libro  de  Curros  Enríquez 
es  acontecimiento  que  Galicia  anuncia  y  espera 
con  el  regocijo  precursor  de  las  grandes  solem- 
nidades. A  tanto  honor  tiene  derecho  quien  la 
enalteció,  cantando  con  vigoroso  aliento  las  es- 
trofas más  audaces  del  himno  de  su  rehabilita- 
ción. A  la  voz  del  poeta,  hasta  los  indiferentes 
sacudieron  su  perezosa  apatía,  y  el  estruendo  de 
los  aplausos,  ahogando  las  acriminaciones  del  fa- 
natismo intolerante,  resonó  más  allá  de  las  fron- 
teras regionales,  difundiendo  con  la  fama  del  ge- 
nial e  inspirado  cantor  los  preciosos  elementos 
artísticos  latentes  en  el  espíritu  de  su  pueblo.  El 
paladín  generoso  e  infatigable  de  cuantos  pade- 
cen rigores  del  destino,  al  exclamar  en  un  arran- 
que de  indignación: 

Que  eu  pra  querer  nacín  todo  caído, 
Pra  dar  a  mau  á  todo  disgraciado, 
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robustecía  la  palabra  con  el  ejemplo,  entregando 
sin  reservas  los  tesoros  de  su  fantasía  y  la  inco- 
rruptible firmeza  de  su  carácter  al  propósito  an- 
dantesco  de  reivindicar  la  personalidad  social  de 
Galicia,  libertándola,  por  la  propaganda,  del  me- 
nosprecio de  los  extraños,  y  por  la  despiadada 
flagelación,  de  la  ruindad  de  sus  propios  hijos. 

Servicios  de  tan  alta  estima,  ¿qué  menor  pre- 
mio podían  alcanzar  que  un  perenne  entusiasmo? 
Éste  no  se  extingue,  ni  siquiera  se  aminora  en 
los  conterráneos  del  poeta  gallego,  porque  el 
instinto  de  conservación,  infalible  en  las  colecti- 
vidades, les  advierte  que  no  podrían  incurrir  en 
tal  descuido  sin  mutilar  su  espíritu,  sin  despre- 
ciar la  voz  de  sus  más  íntimos  sentimientos,  y  sin 
exponerse  a  que  abandonen  sus  banderas  quie- 
nes más  valerosamente  las  tremolaron;  que  la 
constante  indiferencia  entibia  la  abnegación  aun 
en  los  corazones  menos  mundanos. 

Impulsado  por  estos  afectos,  en  que  se  mezclan 
la  conciencia  del  propio  valer  y  la  gratitud  a 
quien  sabe  revelarlo,  el  pueblo  que  antes  lloró 
sus  tristezas  con  la  musa  de  Rosalía,  hoy  anhela 
acentos  de  combate  del  numen  de  Curros,  para 
mostrar  su  vitalidad  al  arrojarse  a  la  pelea,  y, 
movido  por  este  afán  interior,  se  regocija  al  solo 
anuncio  de  que  su  actual  poeta  hace  sonar  de 
nuevo  aquella  cuerda  de  su 

. ; .  lira  torva 
Com'un  coitelo  fera, 
Com'un  tronido  rouca. 
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Quien  por  el  solo  prestigio  del  nombre  tiene 
asegurada  la  notoriedad  de  sus  publicaciones,  no 
debe  agradecer  éste  ni  cuantos  prólogos  le  dedi- 
quen sus  más  fervorosos  apasionados;  el  prolo- 
guista es  quien  recibe  la  honrosa  distinción  de 
tener  la  palabra  anticipadamente,  sabiendo  que 
ha  de  dirigirla  desde  la  tribuna  que  rodea  nume- 
roso auditorio;  y  en  este  caso,  a  la  inversa  de  lo 
que  se  acostumbra,  el  prologado  resulta  heraldo 
del  prologuista,  confesión  que,  aun  mortifican- 
do mi  amor  propio,  debo  consignar,  por  ser  el 
hecho  indiscutible. 

Dispuesta  así  la  escena,  y  presentado  yo  en 
ella,  ¿qué  debo  decir  para  no  rebajar  la  grandeza 
de  la  situación?  ¿Exponer  un  juicio  crítico  de  la 
personalidad  poética  de  Curros?  No  me  siento 
<íapaz  de  tal  empresa,  y  hasta  recelo  de  cuantos 
la  intenten,  a  modo  de  agrimensores  literarios, 
aplicando  las  reglas  de  los  preceptistas  a  una 
figura  que  estimo  en  la  categoría  de  autoridad. 

Las  obras  que  se  imponen  por  su  valor  son 
señoras  y  no  siervas  de  la  crítica. 

¿Discurrir  acerca  de  la  poesía  gallega?  ¡Cómo 
predecir  su  ciclo  de  evolución,  cuando  está  aún 
en  los  comienzos  el  renacimiento  de  un  pueblo 
que  alcanzó  en  la  lírica  puesto  de  preeminencia 
en  siglos  anteriores!  No  será  calculista,  sino 
vidente  iluminado  por  revelación  sobrenatural, 
quien  se  atreva  a  trazar  toda  la  curva  conociendo 
tan  sólo  un  pequeño  fragmento  de  la  línea.  Ade- 
más, sería  inoportuna  esta  tesis  en  el  momento 
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actual,  porque  si  es  cierto  que  El  Maestre  de 
Santiago  está  inspirado  en  la  historia  de  Galicia 
y  vestido  con  la  pompa  que  la  Naturaleza  des- 
pliega en  los  frondosos  paisajes  de  la  región  que 
le  sirve  de  escenario,  no  vibran  en  él  los  acentos 
melodiosos  que  fueron 

*    Fecundo  m/me  d'o  úneco  Rey  sabio 
Que  n'o  solio  d' España  tivo  asento, 
Arpa  inmortal  d'  a  doce  Rosalía, 
D^  o  infortunado  Anón  himno  postreiro. 

¿Remover,  en  último  término,  el  litigio  de  las 
condiciones  de  existencia  de  la  forma  poética? 
Respetuoso  con  todo  aquello  que  es  obra  de  lo& 
siglos,  cuidada  y  ensalzada  por  la  Humanidad  al 
través  de  las  edades,  considero  tan  absurdo  y 
presuntuoso  creer  en  la  desaparición  de  las  com- 
binaciones métricas  del  lenguaje,  como  el  inten- 
to del  revolucionario  exaltado  de  arrancar  brus- 
camente las  raíces  históricas  de  las  sociedades. 
Resistan  los  espíritus  de  alto  vuelo,  sin  renegar 
de  las  llamaradas  de  su  estro,  a  los  desfalleci- 
mientos de  las  momentáneas  crisis,  y  contem- 
plando el  cuadro  de  la  civilización  trazado  por 
el  decurso  de  los  tiempos,  no  duden  de  la  persis- 
tencia de  la  forma  poética  ni  del  poder  fascina- 
dor de  la  fábula  interesante,  aunque  generacio- 
nes literarias  de  inventiva  pobre  la  desdeñen, 
llamándola  engendro  artificioso  de  un  casuísmo 
escolástico. 

Las  multiformes  apariencias  de  las  obras  poó- 
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ticas  se  reducen  en  último  análisis  a  corto  nú- 
mero de  factores  estéticos,  tan  persistentes  e  in- 
mutables como  las  emociones  que,  sin  diferen- 
cias de  lugar  ni  de  tiempo,  agitan  los  espíritus, 
determinando  el  rítmico  oleaje  que  los  lleva  y 
los  trae  del  frenesí  entusiasta  al  más  inexorable 
pesimismo. 


II 


Desechando  uno  tras  otro  los  asuntos  enume- 
rados, ¿cuál  es  la  intención  de  este  prólogo?  Si 
al  frente  de  un  poema  no  se  habla  de  su  autor  o 
no  se  dilucidan  cuestiones  literarias,  ¿qué  podrá 
decirse  a  los  lectores  que  no  les  sea  importuno 
y  fastidioso?  ¿Por  qué  incurrir  en  la  villanía  de 
gozar  las  ventajas  de  la  reputación  ajena  para  no 
honrar  después  a  quien  las  concede? 

Si  Curros  viviese  poseído  del  afán  de  noto- 
riedad, las  observaciones  anteriores  podrían  ci- 
zañar nuestro  cariñoso  afecto;  pero  su  historia, 
consecuente  en  el  vivir  modesto  y  apartado  del 
mundanal  ruido,  desdeñando  porfiadamente  los 
halagos  de  la  fama  en  cuantas  ocasiones  le  soli- 
cita para  propagar  su  nombre,  me  garantiza  que 
no  ha  de  molestarle  que  no  consagre  estas  pági- 
nas a  exhibir  su  personalidad;  antes  al  contrario, 
lo  serio  de  su  carácter  y  lo  alto  de  sus  sentimien- 
tos me  compelen  a  suponer  que  me  verá  gozoso 
utilizar  este  momento  en  pro  de  una  causa,  en 
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sostener  una  idea  de  mayor  alcance  que  su  pa- 
negírico individual.  Pero,  aun  colocado  en  este 
punto  de  vista,  reconociendo  al  fin  que  las  ideas 
abstractas  tienen  su  fundamento  en  los  hechos 
concretos,  ¿por  qué  otra  causa  he  de  abogar  aquí 
que  no  sea  la  representada  por  nuestro  poeta, 
por  la  cual  luchó  y  sigue  luchando  su  espíritu? 

En  una  de  sus  semblanzas  mejor  escritas,  el 
panegirista,  que  le  llama  «caudillo  de  nuestros 
jóvenes  poetas»  y  le  confirma  «la  jefatura  de  la 
juventud  de  Galicia,  que  se  ve  subyugada  por 
quien  también  es  joven  y  tiene  todos  los  subli- 
mes anhelos  y  los  bríos  de  los  que  serán  dueños 
del  mañana»,  dice:  «Él  no  está  en  Galicia,  pero 
Galicia  está  en  él.  Su  amor  late  vivísimo  y  ar- 
diente en  lo  más  hondo  de  su  corazón,  y  para 
ella  son  los  más  secretos  afanes  de  su  alma,  siem- 
pre soñadora,  de  sus  desfallecimientos,  de  sus 
horas  negras.» 

En  esta  pintura  moral  de  Curros,  en  que  se 
presenta  el  dualismo  constituido  por  la  inexora- 
ble realidad  en  lucha  con  el  ideal  constantemente 
anhelado,  se  retratan  con  bastante  exactitud  las 
funestas  consecuencias  de  la  vida  mezquina  en 
que  por  obra  de  corruptores  influjos  se  revuel- 
ven las  regiones  españolas,  y  muy  principalmente 
Galicia. 

A  un  pueblo  que  desea  reconstituirse,  aperci- 
biéndose para  la  lucha  en  el  terreno  del  derecho, 
es  menester  hablarle  con  ruda  franqueza,  para 
que  vaya  entendiendo  cuál  es  su  verdadera  alma 
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y  cuál  debe  ser  el  objeto  preeminente  de  sus 
afectuosas  atenciones. 

Hora  es  ya  de  que  la  reja  del  arado  arranque  de 
raíz  la  maleza  sembrada  por  el  caciquismo  polí- 
tico y  abra  el  surco  en  que  sólo  germine  la  semi- 
lla productora  del  sano  alimento  que  vigoriza 
los  músculos  y  el  cerebro  de  quienes  la  cultivan. 
Mucho  se  habló  y  se  habla  de  democracia;  pero 
juzgando  por  los  resultados,  pudiera  creerse  que 
su  predicación  sólo  tiene  el  aleve  propósito  de 
que  sé  la  escarnezca  al  contemplar  los  corrom- 
pidos productos  de  su  mixtificación.  ¿A  qué  con- 
duce repetir  en  las  ocasiones  provechosas  que  la 
soberanía  es  inmanente  en  el  pueblo,  si  en  vez 
de  ponerlo  en  condiciones  de  ciencia  y  concien- 
oia  para  influir  en  el  rumbo  de  la  vida  pública, 
se  le  emplea  en  labrar  ídolos,  que  sólo  valen 
por  la  representación  que  se  les  otorga?  ¿Qué 
enseñanza  edificante  recibe  quien  se  ve  obligado 
a  reverenciar  como  seres  de  naturaleza  superior 
personas  cuya  audacia,  perfidia,  o  ambas  cosas  a 
la  vez,  son  las  únicas  cualidades  que  las  distin- 
guen del  común  de  las  gentes,  brillando  por  el 
puesto  que  les  cupo  en  suerte,  pero  no  por  sa 
propio  mérito?  La  piedra  soterrada  en  los  ci- 
mientos sólo  se  diferencia  de  la  que  ostenta  pri- 
mores del  cincel  por  la  selección  del  artífice,  y 
olvidando  este  accidente  de  la  casualidad,  ¡cuán- 
tos trozos  de  piedra  berroqueña  adoran  los  pue- 
blos, sin  fijarse  en  que  sólo  tienen  personalidad 
por  la  hechura  que  les  dieron!  Espíritus  pudoro- 
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SOS  que  os  escandalizáis  del  positivismo  filosófi- 
co, ¿cómo  no  os  sonroja  el  vuestro,  sensual  y 
grosero,  que  se  prosterna  ante  el  vellocino  de 
oro  esperando  poseer  todas  las  cosas  de  la  tierra 
para  amar  a  Dios  sobre  ellas?  Galicia,  levántate 
de  la  abyección  idolátrica  en  que  te  ha  sumido 
el  engañoso  artificio  que  suplanta  con  el  símbolo 
el  objeto  simbolizado,  y  apercíbete  a  honrar  lo 
que  vale  por  su  mérito  intrínseco,  sin  subordi- 
narlo a  lo  que  realzan  hábiles  oportunismos  o 
sórdidas  aspiraciones. 

Ante  todo,  y  sobreponiéndose  al  medio  geo- 
gráfico, constituyen,  y  principalmente  consoli- 
dan el  sentimiento  patrio,  las  manifestaciones 
más  espléndidas  de  la  vida  intelectual  y  moral. 

Inglaterra  se  enorgullece  llam'ándose  la  patria 
de  Shakespeare  y  Newton,  como  Italia  la  de  Dan- 
te y  Galileo;  Alemania  busca  los  gérmenes  de  su 
nacionalidad  en  el  poema  de  los  Niebelungen; 
España  en  el  Romancero,  y  hasta  Portugal  sos- 
tiene sus  derechos  a  la  independencia,  a  pesar  de 
lo  indefinido  de  su  frontera,  por  las  empresas 
marítimas  de  los  siglos  xv  y  xvi,  y  más  princi- 
palmente por  haber  producido  a  Camoens.  Apren- 
ded en  estos  hechos  de  somera  observación  a  res- 
petar en  su  valor  substantivo  los  elementos  per- 
durables de  todo  organismo  social.  Galicia  podrá 
hacer  los  diputados  que  le  plazca,  y  éstos  llegar 
a  ministros  o  a  otro  cualquier  puesto,  casual- 
mente, o  peor  que  casualmente,  por  degradación; 
pero  nunca  el  voto  unánime  de  sus  cuatro  pro- 
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vincias  formará  un  poeta  ni  un  sabio.  Nombran- 
do sólo  a  los  muertos  para  evitar  suspicacias  de 
los  vivos,  ¿qué  caciques  son  los  capaces  de  pro- 
ducir a  Pastor  Díaz  y  a  Rosalía  Castro,  a  Cornide, 
a  Rodríguez  y  González  y  a  Casiano  de  Prado? 

Esta  hegemonía  de  las  gentes  llamadas  políti- 
cas por  la  opinión  pública,  representa  algo  pare- 
cido al  triunfo  del  periódico  sobre  el  libro;  y  en 
efecto,  nada  más  interesante  que  aquél  en  el  mo- 
mento en  que,  aún  húmedo  de  la  prensa,  lo  reco- 
ge el  lector.  El  capítulo  más  ameno  del  Quijote 
resulta  soso  ante  el  último  número  de  La  Corres- 
pondencia; pero  éste  cae  en  absoluto  olvido  a  las 
pocas  horas  de  su  publicidad,  y  las  aventuras  del 
Ingenioso  Hidalgo  deleitan  a  todas  las  generacio- 
nes, sin  atenuar  su  encanto  el  transcurso  de  los 
siglos.  Pero  este  símil  también  nos  revela  que, 
anteponer  el  histrionismo  político  de  quien  hala- 
ga momentáneas  pasiones  a  los  merecimientos 
del  artista  o  del  sabio,  equivale  a  desdeñar  a 
Cervantes  para  oír  exclusivamente  los  relatos  de 
los  noticieros. 

Y  a  pesar  de  esta  enorme  diferencia,  ¡las  pasio- 
nes cómo  ciegan  los  espíritus  y  empequeñecen 
el  criterio!  El  austero  Pastor  Díaz,  exceptuando 
un  momento  de  su  vida,  sólo  se  sentó  en  el  Con- 
greso representando  la  provincia  de  Cáceres  o 
la  de  Córdoba.  Ahora,  después  de  muerto,  su  país 
natal  le  erige  estatua;  pero  en  vida  no  le  diputó 
para  que  le  representara  en  Cortes.  Parece  que 
un  instinto  suicida  mueve  a  Galicia,  porque  aque- 
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líos  de  sus  hijos  que  por  la  solidez  de  sus  méri- 
tos pasan  a  la  Historia,  personalmente  sólo  los 
honra  cuando  trasponen  los  umbrales  de  la  eter- 
nidad, y  entonces  su  patria,  acusándose  de  ingra- 
titud, llora  amargamente  la  pérdida  que  padece, 
y  una  y  otra  vez  reproduce  la  escena,  perseve- 
rando en  la  impenitencia.  ¡Cuántas  veces  Rosa- 
lía, por  los  alrededores  de  Santiago,  hoy  embe- 
llecidos por  la  magia  de  su  arte,  sólo  cruzó  su 
mirada  con  la  de  las  gentes  sesudas  y  correctas 
que  la  tachaban  de  estrafalaria!  ¡Cuántas  los  cohe- 
tes y  el  murmullo  popular  atronaron  los  aires 
saludando  a  uno  de  esos  personajes  políticos^ 
menesterosos  de  ideas  y  de  vergüenza,  y  recibie- 
ron en  silencio  a  la  inmortal  poetisa!  ¡Cómo  aci- 
baró su  larga  agonía  el  contemplar  que  sólo  para 
otros  sonaba  la  música  de  sus  canciones!  ¡Cuan 
dolorosamente  cierta  resulta  la  queja  de  Curros, 
exhalada  en  la  traslación  solemne  del  cadáver  de 
la  autora  de  Follas  novas : 

¡Ay  d'  o  que  leva  na  frente  unha  estrela! 
¡Ay  d'  o  que  leva  no  bico  un  cantar! 

Sí,  desdichado,  porque  sólo  después  de  satisfe- 
cha la  voracidad  de  las  ruines  pasiones,  recibirán 
sus  huesos  descarnados  el  homenaje  debido  a  la 
excelsitud  de  sus  méritos. 

Despierta,  Galicia,  y  fija  la  atención  en  tus  in- 
tereses permanentes;  piensa  en  aquellos  que  por 
el  arte,  por  la  investigación  de  tu  pasado  o  por  el 
poder  de  la  ciencia,  te  han  de  rehabilitar  ante  lo& 
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que  te  denigran.  Juventud  que  vienes  a  la  vida 
rebosando  entusiasmo  por  la  santa  causa  de  la 
pequeña  patria,  lee  en  Aires  d'a  miña  térra  aque- 
lla poesía  que  la  indomable  entereza  de  Curros 
te  dedicó,  titulada  Tangaraños,  y  despreciando 
mezquinos  y  transitorios  intereses,  no  te  arras- 
tres ante  el  mérito  dudoso  o  negativo,  por  gran- 
de que  sea  su  poder,  para  que  a  nadie  haya  que 
pedir  que  trueque 

N'unha  gran  xuventude  d'estrelas 
Esta  gran  xuventude  de  sapos. 

Si  en  tu  alma  no  se  entibia  el  calor  de  los  sen- 
timientos regionales,  visita  las  tumbas  de  nues- 
tros muertos  ilustres  y  edifícate  en  el  ejemplo  de 
su  vida;  pero  no  desatiendas  por  ellos  a  los  que 
aún  nos  guían  en  la  jornada,  para  que  nadie  pue- 
da lamentar  la  indiferencia  que  con  presenti- 
mientos de  mártir  arrastra  a  nuestro  poeta  a 
decir  en  su  Encomenda: 

Si  cand'a  loita  vaya 

Tropezó  n'unha  foxa, 

Os  que,  cal  eu,  subides 

A  traballosa  costa, 

Cuando  chegués  á  cima 

Sagrada  e  vritoriosa, 

¡Arpas  que  saudedes 

D'  a  nosa  patria  a  aurora, 
D'a  y-arpa  acordaivos  qué  fúnebre  queda 
N'a  noite  d' olvido  xemindo  sin  groria! 
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Hoy,  Carros,  autorizado  por  su  reputación, 
saca  d'a  noite  d' olvido  una  leyenda  romántica, 
forjada  en  los  arrebatos  de  su  adolescencia  poé- 
tica; pero  en  ésta,  como  en  las  poesías  gallegas, 
late  vivísimo  el  amor  a  su  país  y  en  nada  contra- 
dice sus  obras  posteriores,  sin  tener  de  qué  aver- 
gonzarse al  reimprimirla,  sean  cualesquiera  las 
inexperiencias  de  su  primer  ensayo.  Galicia  debe 
honrar  igualmente  todas  las  producciones  litera- 
rias de  su  poeta;  podrán  diferir  por  los  caracte- 
res peculiares  del  tiempo  de  su  génesis;  pero  el 
sentimiento  que  las  inspira  es  idéntico.  Que  éste 
sea  tan  correspondido  como  merece,  es  cuanto 
deseo  al  amigo  que  me  ha  honrado  dejándome 
estas  páginas. 

JO^É  R.  CARR ACIDO. 


Madrid,  7  de  julio  de  1892. 
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En  medio  de  un  abrupto  promontorio 
De  acantiladas,  vacilantes  rocas, 
Monstruos  que  arrancan  de  sus  pardas  bocas 
Alaridos  de  rabia  al  huracán. 
Levantábase  en  tiempos  ya  lejanos, 
Cual  implacable  símbolo  de  muerte, 
La  rica  y  opulenta  casa  fuerte 
Del  señor  de  Milmanda  y  Sanchidrián. 

Morada  de  dolor,  sobre  sus  torres 
El  murciélago  vil  revolotea, 
Mientras  el  dulce  jugo  saborea 
Que  a  la  sagrada  lámpara  robó; 
Y  el  buho  malhadado,  pesaroso. 
Deja  escuchar  allí  su  voz  sombría. 
Cuando  a  la  luz  espléndida  del  día 
La  fatídica  noche  sucedió. 

Dueño  de  inmensos  pueblos  y  vasallos, 
Por  pecheros  y  proceres  temido, 
Es  en  todo  Galicia  conocido 
Don  Ramiro  de  Acosta  y  Santarén; 
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Conocido  por  cruel  y  sanguinario, 
Temido  por  sagaz  y  traicionero, 
Que  su  fama  de  innoble  caballero 
Cunde  por  pueblos  y  abadías  cien. 

De  espíritu  mezquino  y  rencoroso, 
De  corazón  henchido  de  veneno, 
Su  palabra  de  déspota  es  un  trueno 
Que  amaga  pavorosa  tempestad. 
Esposo  infiel,  sacrificó  a  su  esposa 

Y  en  dura  cárcel  atormenta  a  su  hija; 
Que  su  pecho  de  tigre  no  cobija 
Sentimientos  de  amor  ni  caridad; 

Temerario  y  sacrilego  escarnece 
Los  fallos  del  Señor  con  insolencia, 

Y  creyendo  extinguir  en  su  conciencia 
Los  gritos  de  sus  víctimas  de  ayer : 
«¡Sangre!»,  murmuran  sus  febriles  labios, 

Y  sangre  entonces  el  tirano  vierte, 

Y  el  pueblo  de  Milmanda  se  divierte 
En  contemplar  cadáveres  doquier. 

Recluso  en  lo  interior  de  su  castillo, 
El  alma  por  recuerdos  torturada. 
Se  alza  de  don  Ramiro  a  la  mirada 
El  libro  de  su  vida  criminal, 

Y  al  fijarse  en  su  página  postrera 
Sus  ojos  hiere  este  recuerdo  triste: 
«¡Traidor,  traidor!...  ¿Por  qué  a  tu  rey  vendiste, 
Tú,  el  privado  del  rey  de  Portugal?... 

»Don  Alfonso  te  amaba  como  a  un  hijo, 
Te  colmaba  de  dichas  y  favores : 
Los  más  altos  magnates  y  señores 
De  su  corte,  nada  eran  ante  ti; 
Te  ha  señalado  cámara  en  su  alcázar, 
Dióte  pajes  y  gentes  de  servicio. 
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Y  al  fin  tanta  merced  y  beneficio, 
¿De  qué  manera  los  pagaste?  ¡Di! 

>¡Ah!  Mientras  don  Alfonso  se  lanzaba 
Al  frente  de  sus  tropas  valerosas 
A  combatir  las  huestes  numerosas 
Del  leonés  intrépido  y  feroz;  •  ^ 

Y  mientras  a  su  empuje  se  rendía 
El  pendón  castellano  hecho  jirones, 
Trepando  sus  guerreros  escuadrones 
Los  muros  de  la  invicta  Badajoz, 

^Cobarde,  ¿tú  que  hacías?  Concertabas 
La  muerte  de  tu  rey  y  tus  hermanos; 
De  una  mujer  por  los  hechizos  vanos, 
jMiserable!,  vendías  tu  nación... 
¡Y  la  vendiste  al  cabo!  ¿No  te  acuerdas?... 
Don  Fernando  el  Segundo  dióte  esposa-, 
Y,  precio  infame  a  una  traición  odiosa. 
Regalaste  un  vencido  al  de  León. 

»¡Un  vencido!  Encontraste  un  ruin  arquero 
Que  hiriese  a  tu  señor;  mas  no  has  logrado 
Dar  término  a  tu  plan,  ni  el  dedo  airado 
Esquivaste  de  Dios,  en  justa  ley. 
La  flecha  pudo  atravesar  su  muslo... 
Huyó  el  villano;  pero,  en  duro  grito. 
Entre  estas  rocas  te  mandó  proscrito 
La  voz  severa  de  uno  y  otro  rey. 

»Duerme,  si  puedes,  Santarén  malvado; 
Duerme,  si  logras  conciliar  el  sueño... 
Mas,  ¡ah!,  que  inútil  ha  de  ser  tu  empeño. 
Vano  tu  esfuerzo,  sí,  vano  tu  afán. 
¡Mañana  acaso  a  tu  castillo  acuda 
Estrechas  cuentas  a  zanjar  contigo 
El  bandolero  a  quien  llamaste  amigo 
Cuando  trazaste  tan  inicuo  plan!... » 
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Al  cruzar  esta  idea  por  su  mente, 
Doloroso  recuerdo  de  otros  días, 
Recorre  Santarén  las  galerías 
De  su  rico  palacio  señorial 

Y  da  aviso  a  sus  gentes  que  en  la  almena 
Se  cuelgue  a  todo  aquel  que,  del  rastrillo. 
Pregunte  si  el  que  habita  su  castillo 

Fue  privado  del  rey  de  Portugal. 

Y  siempre,  ora  de  día,  ora  de  noche, 
Ya  al  resplandor  del  sol,  ya  al  de  la  luna, 
En  cada  torre  hay  por  lo  menos  una 
Víctima  de  aquel  ser  sin  corazón. 
Pobres  mendigos  que  buscando  vienen 
Calor  para  sus  nxiembros  ateridos, 
Por  espías  juzgados  y  tenidos. 
En  horca  morirán,  sin  compasión... 

E  impaciente,  intranquilo,  receloso, 
Al  cuarto  corre  Santarén  de  su  hija 

Y  en  ella  clava  la  mirada,  fija. 
Cuando  en  sus  rezos  la  sorprende  allí : 
Ávido  la  contempla...  y  más  tranquilo 
Tórnase  de  matanza  a  su  faena. 

En  tanto  doña  Dulce,  el  alma  llena 
De  pesadumbre  y  duelo,  oraba  así : 

«Virgen  mía,  mi  Virgen  adorada, 
Esperanza  feliz  para  el  que  llora; 
¡Estoy  triste,  consuélame.  Señora, 
Consuela  a  la  que  siempre  te  adoró! 
¡Da  a  mi  padre  un  momento  de  reposo. 
Un  momento  de  paz,  en  su  tortura, 
O  llévame  a  tu  reino.  Virgen  pura. 
Que  entre  sangre  no  puedo  vivir  yo!^ 
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Así  la  pobre  niña, 
De  hinojos  prosternada, 
El  alma  lacerada 
Por  bárbaro  puñal, 
Oraba  ante  una  gótica 
Imagen  de  María, 
En  tanto  que  vertía 
De  perlas  un  raudal. 

¡Lloraba!  ¿Y  quién  no  llora 
Si  vive  entre  cadenas. 
Sufriendo  los  tormentos 
De  dura  esclavitud? 
¿Quién  puede  ver  sin  lágrimas 
Que  corran  entre  penas 
Los  plácidos  momentos 
De  nuestra  juventud? 

¿Quién  vio  desde  su  cárcel 
Cruzar  la  golondrina 
Y  rápida  hasta  el  cielo 
Su  vuelo  remontar, 
Que  no  envidió  esas  alas 
Al  ave  peregrina, 
Para  en  igual  anhelo 
Tan  rápido  volar? 

Indócil  es  y  triste 
De  doña  Dulce  el  llanto. 
Tan  triste  y  dolorido 
Que  mueve  a  compasión. 
Su  hogar  trocado  en  cárcel, 
Aumenta  su  quebranto 
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Su  padre,  que  ha  perdido 
La  paz  del  corazón. 

¡Sí,  que  sin  ella  vive 
El  pobre  don  Ramiro, 

Y  vive  condenado 
A  guerra  tan  cruel, 
Que  sólo  cuando  exhale 
El  último  suspiro, 

Si  muere  en  buen  estado, 
La  paz  irá  con  él! 

En  tanto,  será  inútil 
Que  al  cielo  mire  ansioso, 
En  busca  de  esa  estrella 
Que  le  alumbró  fugaz; 
En  vano  paz  demanda 
Con  grito  doloroso. 
Por  ver  si  encuentra  en  ella 
Su  espíritu  solaz. 

Que  cuando  sus  pupilas 
Tendió  sobre  la  tierra 

Y  cuando  allá  hasta  el  cielo 
Sus  ojos  levantó, 

Tan  sólo  en  torno  suyo 

Se  alzó  un  clamor  de  guerra, 

Y  guerra  siempre  y  duelo 
Doquiera  columbró. 

Si  en  noche  silenciosa 
Cerró  sus  tristes  párpados 

Y  quiso  en  su  despecho 
Hallar  la  paz  así, 
Luego  sintió  su  alma 
Roída  por  cien  víboras, 

Y  salta  de  su  lecho 
Con  rabia  y  frenesí. 
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Si  aún  no  desengañado, 
Con  báquica  porfía 
En  néctar  y  licores 
Sosiego  a  buscar  fué, 
En  medio  a  las  imágenes 
De  amor,  que  halló  en  la  orgía, 
Espectros  vengadores 
Que  le  amenazan  ve. 

Y  en  vano,  ya  el  instinto 
Perdiendo  de  la  vida. 
Lanzarse  va  a  la  muerte 
De  eterna  calma  en  pos; 
Que  cuando  al  pecho  lleva 
El  arma  del  suicida, 
Se  aterra,  porque  advierte 
La  maldición  de  Dios... 

¡Ay!  Triste  del  que  piensa 
Con  infecundo  empeño 
Que  el  crimen  ya  pasado 
Ni  rastro  dejará... 
En  vano  paz  demanda: 
¡La  paz  sólo  es  un  sueño 
De  espantos  mil  poblado, 
Sin  término  quizá! 
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De  sus  valles  cinturón, 
De  su  riqueza  blasón, 
Espejos  de  su  atavío, 
Fertilizan  a  León 
El  Bernesga  y  el  Torio. 
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Ambos  sus  anchos  raudales 
Llevan  hasta  las  entrañas 
De  bosques  y  matorrales 

Y  hasta  poblados  charcales 
De  juncos  y  de  espadañas. 

Ambos  marchan,  corredores, 
En  esguinces  invasores 
Por  el  bosque  y  la  pradera, 
Arrastrando  en  su  carrera 
Espinos,  plantas  y  flores. 

Por  su  cul-so  lento  e  igual 
Cierto  instinto  fraternal 
Debe  haber  entre  los  dos, 

Y  algún  misterio  fatal 
En  ellos  esconde  Dios. 

Que  a  no  haber  algún  misterio 
Velado  a  humano  criterio 

Y  a  deleznable  razón, 
Encontrara  explicación 
yn  caso  que  dan  por  serio. 

Diz  que  es  cosa  de  admirar 
En  toda  villa  y  lugar 
De  estos  ríos  alredor 
El  rojo  vivo  color 
Que  suele  el  agua  llevar. 

Y  ello  podrán  ser  consejas, 
Pero,  al  decir  de  las  viejas 
Que  lo  han  llegado  a  saber, 
AHÍ  no  quieren  beber 
Asnos,  ni  vacas,  ni  ovejas. 

Nadie  en  aguas  tan  impuras 
Se  atreve  un  paño  a  lavar; 
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Y  no  hay  mozo  aventurar 
Que  eternice  sus  bravuras 
Tirándose  allí  a  nadar. 

Que  hay  quien  dice,  preocupado, 
Que  el  color  ensangrentado 
De  las  aguas  de  estos  ríos, 
Es  señal  de  que  está  airado 
El  Señor  con  los  impíos. 

Y  hay  quien  se  arriesga  a  jurar 
Que  una  noche  —  y  nada  arriesga  — 
Vio  sobre  el  Torio  flotar 

Dos  cadáveres  al  par, 

Y  otros  dos  sobre  el  Bernesga. 

Tal  la  gente  lo  pregona 
Que  de  sus  verdes  riberas 
Habita  en  toda  la  zona; 

Y  cuando  el  pueblo  lo  abona, 
El  asunto  va  de  veras. 

Mas  el  pueblo  no  logró 
Sujetar  a  su  criterio 
Las  causas  de  lo  que  vio, 

Y  el  misterio  que  encontró 
Se  ha  quedado  en  el  misterio. 

Y  ambos  ríos  continuaban 
En  su  marcha  natural, 

Y  las  gentes  murmuraban 
Siempre  que  turbio  miraban 
Su  puro  y  limpio  cristal. 

Y  era  porque  no  sabían 
Que  sobre  un  monte  escarpado 
En  cuya  falda  vivían 

Y  al  que  estos  ríos  tenían 
En  sus  giros  rodeado, 
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Una  legión  de  bandidos, 
Todos  hombres  mal  nacidos, 
Tenían  su  centro  allí, 
A  un  capitán  sometidos 
Que  eligieron  para  sí. 


Es  una  noche  invernal, 
Noche  tormentosa  y  negra; 
No  hay  una  estrella  en  el  cielo 
Ni  hay  una  luz  en  la  tierra. 
Braman  los  vientos  con  furia, 
Gimen  los  robles  con  pena. 
Cual  si  una  planta  satánica 
Sobre  sus  copas  sintieran. 
Diríase  que  irritados 
Los  elementos  que  pueblan 
El  espacio,  sostenían 
Lid  pavorosa  y  sangrienta, 
Tomando  nuestro  horizonte 
Por  campo  de  la  pelea. 

Mas,  para  no  entretenernos, 
Dígase  lo  que  se  quiera, 
El  caso  es  que  roncos  gritos 
De  amenazas  y  blasfemias, 
Súplicas  y  carcajadas. 
Voces  de  mando  y  protestas, 
Todo  en  medio  de  la  noche 
Distintamente  resuena 
Desde  la  cumbre  del  monte 
Que  entre  sus  giros  rodean 
Por  una  parte  el  Torio, 
Por  otra  parte  el  Bernesga. 
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Amarrados  fuertemente 
Por  las  bridas  y  las  riendas, 
Al  abrigo  de  un  pinar 
Varios  trotones  jadean. 
En  sus  arrogantes  crines, 
Que  casi  la  tierra  besan, 

Y  en  la  noble  gallardía 

Con  que  ae  alzan  sus  cabezas. 
Bien  claramente  pregonan. 
Si  en  su  andar  no  lo  dijeran, 
Que  no  hay  una  raza  en  potros 
Cual  la  raza  cordobesa. 
Por  debajo  de  los  flecos 
De  un  caparazón  que  llevan, 
Sin  duda  con  miramiento 
De  que  el  agua  nos  les  hiera, 
Lujoso  jaez  de  brocado. 
Ricas  monturas  ostentan, 

Y  cinchas  de  cuero  fino 
Bordadas  de  lentejuelas. 

A  juzgar  por  sus  relinchos 

Y  por  los  surcos  que  dejan 
Señalados  al  herir 

Con  sus  cascos  en  la  arena, 
Grandes  deben  ser  sus  bríos 

Y  más  grande  la  impaciencia 
De  ver  llegar  a  sus  dueños 

Y  lanzarse  a  la  carrera. 
Mas  en  estas  soledades 

Y  a  tal  hora,  ¿a  quién  esperan 
Los  ricos  potros  oriundos 
De  las  andaluzas  vegas? 
¿Por  qué  miran  anhelantes 
Hacia  el  lugar  donde  suenan 
Súplicas  y  maldiciones, 
Carcajadas  y  anatemas? 
¿Qué  jornada  les  aguarda. 
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Que  ya  sus  crines  se  encrespan 
Al  escuchar,  de  los  ríos 
Que  bajo  sus  plantas  ruedan, 
El  estruendo  pavoroso 
En  medio  de  la  tormenta? 

No  es  un  misterio.  —  Al  confín 
Del  pinar  y  en  la  ladera 
Del  monte,  se  alza  una  roca 
Cuya  ennegrecida  cresta 
Solamente  es  visitada 
Por  el  buitre  y  la  cigüeña, 
Que  en  ella  eternos  habitan 
Colgando  su  nido  en  ella. 
Al  pie  de  esta  roca,  se  abre 
Mal  oculto  entre  malezas 
Un  abismo;  de  él  pendiente 
Cuelga  siempre  una  escalera, 
Y  en  su  fondo,  donde  nunca 
Los  rayos  del  sol  penetran, 
Se  divisa  el  arco  rudo 
De  una  gruta  obscura  y  negra, 
Cuya  boca  está  cegada 
Por  una  puerta  de  piedra 
Que  gira  a  merced  del  brazo 
Del  que  por  dentro  la  mueva. 

Formidable  es  el  terror 
Que  inspira  la  mansión  ésta: 
La  obscuridad,  el  silencio, 
La  fría  humedad  que  hiela. 
La  estalactita  que  luce 
En  medio  de  las  tinieblas 
Con  la  fosfórica  ráfaga 
Del  ambulón,  amedrentan 
El  ánimo  más  valiente. 
El  corazón  de  más  fuerza, 
El  valor  más  temerario. 
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Al  umbral  de  esta  caverna 
Destaca  una  galería 
Cóncava,  oprimida,  estrecha 

Y  torcida,  como  el  rastro 
Que  deja  en  pos  la  culebra* 
Un  paso  más,  y  el  pavor 
Súbitamente  se  amengua, 
Muda  el  alma  cautivada 
Por  agradable  sorpresa. 

Es  una  estancia  espaciosa; 
De  sus  bóvedas  de  piedra 
Penden  por  rojos  cordeles 
Tejidos  de  fuerte  seda 
Cuatro  lámparas,  labradas 
De  figuras  arabescas. 
A  su  luz  triste  y  opaca 

Y  en  derredor  de  una  mesa, 
Donde  de  espléndida  orgía 
Los  pobres  restos  campean, 
Don  Pedro  Fuentencalada 
Sostiene  viva  polémica 
Con  once  sicarios  suyos 
De  faz  innoble  y  aviesa. 
Todos  visten  buenas  ropas 
De  las  más  vistosas  telas 

De  Oriente,  blancos  tabardos 
De  lana  fina,  monteras 
Con  airón  de  blanca  pluma 

Y  borceguí  con  espuela. 
Todos,  pendientes  del  cinto, 
Buidos  puñales  ostentan. 
De  plata  los  gavilanes; 

Que  sólo  don  Pedro  lleva, 
Como  el  de  más  jerarquía, 
Cumplido  puñal  de  a  tercia 
Con  cruz  de  macizo  oro 
Hecha  de  mano  maestra, 
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Y  caja  de  piel  de  zorra 
Llena  de  riibís  y  perlas. 

Sentada  junto  a  don  Pedro 
En  un  sitial  de  madera, 
Fijos  los  rasgados  ojos 
En  el  suelo,  Magdalena 
Hace  ademán  para  hablar; 
Mas  no  lo  consigue  apenas, 
Cuando  surca  sus  mejillas 
Llanto  que  ocultar  intenta 
En  vano,  con  una  risa 
Terriblemente  siniestra. 
Cesa  un  momento;  dirige 
Una  mirada  sedienta 
A  la  metálica  luna, 
En  cuyo  fondo  contempla 
Su  rostro  del  sol  tostado 

Y  exclama  la  triste: 

—  ¡Vieja! 
¡Don  Pedro!...  ¡Tenéis  razón! 
Vieja  os  parezco  y  debiera 
Creeros,  porque  mis  lágrimas. 
Doquier  que  voy,  no  me  dejan, 

Y  las  lágrimas  marchitan 
La  juventud  y  la  afean. 

Mas...  ¿por  qué  no  me  afrentasteis, 
Don  Pedro,  de  esta  manera. 
Cuando,  perseguido,  errante. 
Os  recogió  en  su  vivienda, 
Partiendo  con  vos  su  pan 

Y  los  leños  de  su  hoguera, 
Aquella  pobre  gitana 
Para  vos  entonces  bella? 

Sí;  ¿por  qué  no  me  ultrajasteis 
Antes  de  que  os  conociera. 
Antes  de  que  en  vos  ñara, 
Creyendo  vuestras  promesas?... 


/ 
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¡Ay  de  mí!,  que  si  yo  entonces 
Desdeñase  vuestras  tiernas 
Caricias,  vuestros  halagos, 
Vuestras  frases  lisonjeras; 
Si,  cuando  vos  me  decíais: 
«Yo  te  amo,  gitana  pérfida, 
Ámame  tú  y  a  mi  lado 
Serás  feliz»,  yo  os  dijera: 
«Id  en  mal  hora,  don  Pedro, 
Que  soy  libre  en  mi  pobreza 

Y  no  quiero  vuestro  amor. 
Porque  el  amor  me  encadena. 
Si,  en  fin,  asiéndoos  de  un  brazo, 
De  este  brazo,  en  cuya  arteria 
Hay  sólo  sangre  cobarde, 
Porque  hace  un  instante  apenas 
Se  alzó,  amenazando  osado 

Con  un  puñal  mi  existencia, 
Os  arrojase  a  los  pies 
De  las  huestes  portuguesas 
Que  iban  a  voz  de  pregón 
Pidiendo  vuestra  cabeza, 

Y  les  gritare:  «¡Ahí  tenéis 
Lo  que  buscáis;  la  doncella 
Que  tiembla,  que  palidece. 
Que  llora  en  vuestra  presencia. 
Es  don  Pedro,  el  arrogante 
Don  Pedro,  aquel  cuya  diestra 
Mandó  con  poca  fortuna. 

Mas  con  intención  certera, 

Al  pecho  de  don  Alfonso 

De  Portugal  una  flecha!...» 

¡Oh!  ¡Entonces  no  me  afrentarais 

Como  hoy  lo  hacéis:  en  mi  senda 

De  espinas,  abandonada, 

Pero  llevando  doquiera 

Por  compañía  mi  llanto 

Y  el  rigor  de  mi  anatema. 

Tomo  II.  3 
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Fuera  feiiz  sin  amaros, 
Sin  gozar  de  estas  riqjiezas, 
Sin  vuestros  besos  perjuros, 
Sin  vuestras  caricias  pérfidas!» 

Y  esto  diciendo,  fijaba 
Su  mirada  Magdalena 
En  don  Pedro,  cuya  faz, 
Roja  por  la  ira  colérica 
Que  la  indignación  le  imprime, 
Se  alza  imponente  y  severa. 

Breve  instantie  de  silencio 
Sucedió,  calma  siniestra, 
Cual  la  que  anuncia  en  el  mar 
El  equinocio  que  llega. 

Luego,  tendiendo  don  Pedro 
Su  mano,  ruda  y  enérgica, 
Dijo  con  la  voz  del  trueno 
Cuando  inflamado  revienta: 

—  Maniatad  a  esta  mujer 

Y  una  mordaza  ponedla, 
Mis  lebreles:  ¡yo  lo  mando!; 
Sed  prestos  a  la  obediencia. — 

Y  como  si  estas  palabras 
Anuncio  de  muerte  fueran. 
Todos  bajan  al  oírlas 
Abrumada  la  cabeza. 

Cual  si  el  temor  y  el  espanto 
Ocultar  así  quisieran 
A  los  ojos  de  aquel  monstruo 
Cuyos  mandatos  respetan. 

—  Obedeced  prestamente, 

O  ¡vive  Dios!  que  con  vuestras 
Cabezas  haga  escarmiento 
De  gente  traidora  y  perra. — 

Y  al  reflejo  mortecino 


EL   MAESTRE    DE    SANTIAGO  35 

De  las  lámparas  que  cuelgan, 
Todos  los  rostros  se  cubren 
De  palidez  cadavérica 

Y  sólo  el  sollozo  se  oye 
De  la  pobre  Magdalena, 
Que  de  rodillas  demanda 
A  su  tirano  indulgencia. 

—  ¡Don  Pedro,  don  Pedro  mío! 
¿Tanto  os  afrentó  mi  lengua 
Que  así  mandáis  que  me  traten 
Los  que  homenaje  me  prestan? 
¡Amordazarme!  ¿Y  por  qué? 
¿Por  qué,  cuando  a  mi  querella 
Dio  margen  vuestro  desdén 

Y  el  rumor  de  vuestra  ausencia? 
¡Ved,  don  Pedro,  lo  que  hacéis! 
¡Ved  que  ya  viva,  ya  muerta. 

Mi  sombra  con  vos  irá 

Por  donde  vaya  la  vuestra! 

¡Ved  que  os  adoro,  don  Pedro; 

Ved  que  mi  fe  no  se  quiebra 

Con  befos  ni  con  mordazas. 

Con  aceros  ni  con  flechas! 

¡Ved  que  tengo  de  seguiros 

Hasta  que  me  falte  tierra 

En  que  pisar,  y  es  en  vano  » 

Que  os  afanéis  porque  muera!... 

Yo  no  he  de  morir,  don  Pedro; 

No  he  de  morir,  porque  vela 

En  mis  entrañas  el  hijo 

De  vuestro  amor  y  mi  afrenta, 

Por  el  nombre  de  su  padre 

Y  por  mi  pobre  existencia. — 

Mas  estas  tristes  palabras 
En  don  Pedro  no  hacen  mella 

Y  sólo  consiguen  dar 
A  su  coraje  más  fuerza; 
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Y  mientras,  montando  en  cólera, 
La  mano  a  su  cinto  lleva, 
Muda  la  turba  le  mira 

Y  estupefacta  contempla 
Que  de  aquel  drama  sombrío 
La  catástrofe  se  acerca. 

Entre  tantos  miserables 
No  se  brinda  uno  siquiera 
A  ejecutar  el  mandato 
Que  el  capitán  les  ordena; 
Que  todos,  aunque  villanos, 
No  tienen  en  su  conciencia 
Remordimiento  de  ultraje 
A  una  mujer  indefensa, 

Y  todos,  antes  de  ser 
Cobardes,  páranse  y  tiemblan. 
Páranse,  pero  ¿qué  importa? 
Nada  a  don  Pedro  le  arredra 

Y  siempre  su  brazo  alcanza 
Donde  su  anhelo  le  lleva. 
Don  Pedro  no  se  detiene 
Cuando  concibe  una  idea, 

Y  antes  muere  en  la  demanda 
Que  renegar  de  su  empresa. 
—  ¡Cobardes!  — dice  rabioso 
Al  ver  que  por  vez  primera 
Todos  permanecen  mudos 

A  sus  órdenes  perversas — . 
Si  sois  tan  viles  que  sólo 
Matáis  al  que  os  da  su  hacienda, 
Dejando  desamparados 
Sus  deudos  y  parentela, 
Volved  el  rostro,  mezquinos; 
¡Que  vuestros  ojos  no  vean 
Morir  a  un  ser  que  ya  nada 
Puede  esperar  en  la  tierra!  — 
Dijo;  y  alzando  el  puñal 
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A  lo  alto  de  su  cabeza, 
Dos  veces  rasgó  iracundo 
El  pecho  de  Magdalena- 
Tenues  gemidos  de  angustia, 
Entre  gritos  de  sorpresa 
Y  de  terror  resonaron 
Por  las  bóvedas  de  piedra, 
Repitiéndose  sus  ecos 
Como  un  lúgubre  anatema 
Por  el  dédalo  que  forma 
La  tortuosa  vereda 
Obscura,  cóncava  y  húmeda, 
De  la  galería  extensa. 
Hasta  perderse  en  la  boca 
De  aquel  abismo,  allá  fuera. 


Y  mientras  tanto,  don  Pedro 
Carga  su  víctima  a  cuestas; 
Atraviesa  silencioso 
La  distancia  que  promedia 
Desde  las  negras  entrañas 
Hasta  el  nivel  de  la  tierra, 
Y  apareciendo  un  instante 
Después  encima  la  cresta 
De  la  roca  donde  anida 
La  quejumbrosa  cigüeña, 
Dice,  mirando  con  risa 
Satánica  a  Magdalena: 
— Por  Dios  que  no  cumplirás, 
Gitanilla,  tu  promesa; 
Si  viva  ha  sido  tu  intento 
Lanzarte  en  pos  de  mi  huella, 
A  fe  que  hacerlo  no  puedes 
Cuando  te  contemplo  muerta. — 

E  ifguiendo  en  brazos  el  cuerpo 
De  la  egipcia,  que  chorrea 
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A  borbotones  la  sangre 
De  las  heridas  que  lleva, 
Lanzólo  en  medio  al  espacio 
Y  rebotando  en  las  breñas 
Rodó  como  una  avalancha 
Hasta  hundirse  en  el  Bernesga. 


* 


—  Ya  estamos  de  más  aquí  — 
Exclamó  Fuentencalada 
Al  penetrar  nuevamente 
Donde  sus  gentes  le  aguardan - 
La  noche  nos  favorece 
Por  lo  obscura,  camaradas; 
Los  caballos  nos  esperan 

Y  es  muy  larga  la  jornada. 
En  marcha,  pues,  mis  lebreles; 
Que  el  plazo  cumple  mañana 

Y  es  fuerza  no  reposar 
Hasta  llegar  a  Milmanda.— 

'  Y  la  legión  de  bandidos 
A  quien  don  Pedro  avasalla, 
Fiel  a  su  voz  imperiosa 
Abandonó  aquella  estancia.     - 
Oyóse  a  poco  un  relincho 

Y  el  estrépito  que  causan 
Doce  potros  al  galope 
Que  por  la  montaña  bajan; 
Luego  el  ruido  que  producen 
Al  atravesar  las  aguas 

Del  Bernesga;  luego  un  grito 
Penetrante,  y  luego  nada 
Más  que  el  son  de  la  tormenta 

Y  el  trueno  que  ronco  estalla, 
A  tiempo  que  del  relámpago 
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A  la  luz  intensa  y  cáríiena 
Se  mira  una  sombra  que  huye 
Vacilante,  incierta  y  vaga, 
For  el  camino  que  siguen 
Don  Pedro  Faentencalada 
Y  su  gavilla,  compuesta 
De  sus  once  camaradas. 


IV 

Silba  en  tanto  en  los  cristales 
Del  castillo  de  Milmanda 
El  viento,  que  en  sus  almenas 
Azota  con  ronco  son, 
Y  crece  el  agua  en  su  foso 
Hasta  lamer  la  baranda 
Del  puente,  cuyas  cadenas 
Penden  desde  el  murallón. 

La  noche  cubre  del  valle 
Los  horizontes  estrechos : 
Hay  en  las  sombras  acechos 
Felinos,  de  tigre  audaz. 
Todo  reposa;  tan  sólo 
Se  escucha  cómo  desmaya 
El  clamor  del  atalaya 
Que  anuncia  :  «¡Dormid  en  paz!» 

¡Dormir!  Dichoso  el  que  siente 
En  lecho  de  áureo  palacio 
Ese  grito  en  el  espacio 
Lánguidamente  morir 
Sin  que,  desvelado,  insomne 
Por  el  dolor,  el  oído 
Pueda  escachar  repetido 
Ese  eco  otra  vez  gemir. 
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Dichoso  el  mortal  que  en  sueños, 
Sana  y  libre  su  conciencia, 
De  ese  acento  la  cadencia 
En  otro  mundo  escuchó, 
Donde  el  alma  dulcemente 
Reposa  alegre  y  tranquila, 
Cuando  sobre  la  pupila 
El  párpado  resbaló... 

¡Cuan  dulces  son  y  encantadas 
Las  breves  horas  del  sueño! 
¡Qué  espacio  tan  halagüeño 
Llega  el  espíritu  a  ver 
Cuando,  inerte  la  materia 
Que  le  atrofia  y  esclaviza, 
Fugitivo  se  desliza 
Lo  infinito  a  recorrer! 

Dueño  entonces  absoluto 
De  su  imperio  detentado, 
Cual  sultán  que  destronado 
Regresa  al  perdido  harén. 
Así  feliz  el  espíritu 
Hacia  su  patria  se  lanza 
Por  regiones  de  esperanza. 
En  ansias  de  amor  y  bien. 

Y  allí  admira  las  florestas, 
Cuyas  plantas  olorosas 
Crecen  lozanas  y  hermosas 
En  un  perenne  verdor, 

Y  las  bullidoras  fuentes 
De  aguas  puras,  cristalinas, 
Donde  saltan  las  ondinas 
De  su  corriente  al  rumor; 

Y  los  jardines  poblados 
De  dalias  y  de  azucenas, 
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De  violetas  y  verbenas, 
De  fragancia  sin  igual, 

Y  los  nópalos,  que  crecen 
Entre  los  céspedes  suaves, 
Donde  preludian  las  aves 
Su  cántico  matinal; 

Y  los  palacios,  colgados 
De  fantásticos  doseles. 
Cuyos  altos  capiteles 
Piórdense  en  su  cielo  azul, 

Y  en  sus  mágicos  salones 
Bajo  bóvedas  de  oro, 
Vírgenes  cantando  a  coro, 
Veladas  en  blanco  tul. 

Todo  cuanto  en  su  delirio 
Puede  ver  la  fantasía. 
De  espléndido  en  la  armonía, 
De  armonioso  en  la  ilusión, 
Todo,  en  su  rápido  vuelo, 
Lo  mira  el  alma  extasiada. 
Mientras  duerme  fatigada 
La  materia  en  su  abyección. 

¡Sí!  Dulces  son  y  encantadas 
Las  breves  horas  del  sueño; 
Mas,  ¡ay!,  de  mortal  beleño 
Para  el  que  velando  está. 
La  conciencia  torturada 
Por  recuerdos  de  amargura. 
Crímenes  que  en  guerra  dura 
Tienen  al  alma  quizá. 

Tal  don  Ramiro  que,  loco, 
Sobre  su  lecho  se  agita, 
Lleno  de  angustia  infinita 

Y  de  cobarde  terror; 
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Tal  don  Ramiro,  que  clava 
Sus  turbios  ojos  con  ira 
En  una  sombra  que  gira 
De  su  lecho  en  derredor. 

Sombra,  sí,  cuya  amarilla 
Mano,  flaca  y  descarnada. 
Va  extendiéndose  crispada 
Poco  a  poco  hasta  su  faz, 
Como  si  en  ella  quisiera 
Descifrar  oculto  enigma 
O  imprimir  algún  estigma 
De  deshonra  pertinaz. 

Sombra  loca,  vengativa, 
Que  cual  burbuja  aparece 

Y  se  hincha  de  pronto  y  crece 
Haciéndole  estremecer. 
Hasta  que  revienta  en  risas 
De  sonido  funerario. 

Como  el  que  del  hondo  osario 
Arranca  un  cuerpo  al  caer; 

Que  modula  a  sus  oídos 
Blasfemias  y  maldiciones, 

Y  entona  impías  canciones 
Con  sordo  acento  infernal. 
Ya  postrándose  de  hinojos 
De  don  Ramiro  en  el  lecho. 
Ya  atormentándole  el  pecho 
Bajo  su  planta  brutal; 

Que  se  arrastra  por  las  losas 
Rabiosa  y  enfurecida, 
O  levanta  removida  . 
Ceniza  vana  su  pie, 

Y  difunde  por  la  estancia 
Claridad  amarillenta. 
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A  cuya  luz  macilenta 
Su  angustiada  faz  se  ve. 

Faz  sin  formas  ni  contornos, 
Carcomida,  esqueletada, 
Lívida,  despestañada, 
Sin  expresión  ni  color, 

Y  a  cuyo  mondado  cráneo, 
Como  lisa  calabaza, 

Una  corona  se  enlaza 
Con  fatídico  primor... 

Corona  que  nada  arguye 
De  su  esplendor  fenecido. 
Hierro  viejo,  enmohecido, 
Corona  que  fué  de  rey, 
'Cuando  en  rubís  engastada 

Y  en  piedras  de  gran  valía, 
Un  monarca  la  ceñía 
Cuya  voluntad  fué  ley. 

¡Oh!  Y  esta  sombra  es  su  sombra; 
La  sombra  de  aquel  guerrero 
Que  al  dar  su  aliento  postrero 
Pidió  al  Señor,  al  morir. 
La  gracia  de  aparecerse 
Al  que  traidor  le  vendiera, 

Y  hoy  viene  a  su  cabecera 
La  atroz  venganza  a  cumplir. 

¡Sí,  esta  es  la  sombra  angustiada 
Del  rey  que  ingrato  privado 
Vendió  herido  y  maniatado 
Al  de  León,  Santarén, 
A  cambio  de  las  caricias 
De  una  esposa  noble  y  bella, 
Tras  cuya  rápida  huella 
Queda  una  sombra  también! 
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Y  don  Ramiro  se  espanta; 

Y  en  su  dolor  inhumano, 
Quiere  apartar  con  la  mano 
Aquel  fantasma  de  sí; 
Pero,  inútil  su  porfía 

Y  estériles  sus  antojos, 
Adonde  vuelve  los  ojos 

La  sombra  se  encuentra  allí... 

Y  ya  en  su  lenta  agonía, 
Rabioso,  desesperado, 

Va  a  gritar  desalentado 
En  demanda  de  favor. 
Cuando  siente  con  fiereza 
Comprimida  su  garganta 

Y  un  acento  que  le  espanta 

Y  le  llena  de  terror. 

Súbito  entonces  sus  ojos 
Miraron  desvanecerse 
Las  visiones  y  perderse 
De  su  lecho  en  el  dosel. 
Como  fugaz  pesadilla 
De  desolada  quimera, 
Tras  de  la  cul  nos  espera 
Una  verdad  más  cruel... 

Y  es  que  el  plazo  ha  terminado, 

Y  al  terminar  su  jornada, 
Don  Pedro  Fuentencalada 
En  Milmanda  se  encontró, 

Y  tras  una  breve  lucha 
Con  las  gentes  del  castillo. 
Tinto  en  sangre  su  cuchillo 
Por  sus  puertas  penetró. 

Dejó  en  los  patios  su  gente 
Al  amor  de  grata  lumbre, 
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Y  mandó  a  la  servidumbre 
Del  castillo  aprisionar; 

Y  con  grave  y  firme  planta 
Sin  que  nada  le  recele, 
Llegó  al  fin  adonde  suele 
El  de  Acosta  reposar. 

Rápido  bajó  el  embozo 
Del  bien  cumplido  tabardo; 
Se  adelantó  con  pie  tardo 

Y  al  noble  altivo  miró. 
Ouardó  silencio  un  instante 

Y  con  voz  enronquecida, 
Así  con  el  regicida 
Estas  palabras  cambió: 

DON  PEDRO 

¿Conocéisme,  don  Ramiro? 

DON  RAMIRO 

4N0  OS  conozco! 

DON  PEDRO 

¡Cosa  rara! 
A  mí,  en  cambio,  me  bastara 
Oír  vuestra  voz  fatal, 
Para  teneros  al  punto 
Por  el  ingrato  valido 
Del  señor  rey  fenecido 
Alfonso  de  Portugal. 

DON  RAMIRO 

¡Infierno!  ¿Quién  sois? 
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DON  PEDRO 

No  es  hora 
De  revelároslo,  acaso; 
Antes,  por  ser  muy  del  caso. 
Una  historia  os  narraré, 
Para  que  brote  el  recuerdo 
Más  presto  en  vuestra  meihoria : 
Es  una  historia  esta  historia 
Que  no  olvidáis  ni  olvidé. 

Tras  cuyas  breves  palabras 
Calló  don  Pedro  un  momento, 
Y  osado  tomando  asiento 
En  un  cómodo  sitial, 
Comenzó  de  esta  manera 
La  narración  que  anunciara. 
Mas  no  sin  que  antes  cuidara 
De  requerir  su  puñal. 


«Corren  de  mayo  los  postreros  días 
Y  es  una  tarde  de  serenas  auras; 
La  fresca  primavera  en  su  apogeo, 
De  verde  mirto  y  rosa  engalanada, 
Opulenta  en  sonrisas,  los  vergeles, 
Los  bosques  y  las  selvas  visitaba. 

»Iba  a  cumplir  el  sol  en  Occidente 
Su  cotidiano  exilio;  con  él  marchan 
La  luz  y  la  armonía,  sobre  alfombras 
De  nubes  de  carmín  y  de  esmeralda» 
Regio  proscripto,  el  paso  detenía 
Al  columbrar  las  últimas  montañas, 
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Suspiró  con  las  auras  gemidoras, 
Tendió  al  espacio  la  postrer  mirada, 

Y  al  ver  la  luna  enseñorearse  alegre 
Sobre  el  cénit,  donde  moró  su  alcázar, 
Agitó  sus  melenas  fulgurantes, 
Mandó  un  adiós  a  su  perdida  patria, 

Y  con  rápido  paso  huyó  iracundo 

Allá  en  el  mar  a  sumergir  sus  lágrimas... 

»Iluminan  tan  sólo  el  firmamento 
Tibios  rayos  de  luz  amortiguada 
Entre  la  débil  sombra  confundidos 
De  una  noche  tranquila  que  avanzaba, 
Cuando,  por  una  senda  que  al  viajero 
Conduce  a  Badajoz,  se  destacaban 
Negros  bultos  informes,  movedizos, 
Como  de  muchas  gentes  que  cabalgan, 
Ronco  son  de  atambores  y  clarines 
Que  en  ecos  penetr^antes  se  dilata, 

Y  el  acerado  brillo  que  producen 
Yelmos,  escudos,  picas,  cotas  y  hachas. 

»Eran  gentes  de  guerra,  a  crudas  lides 

Y  en  cien  y  más  combates  adiestradas, 
Gente  ruda  y  salvaje  cual  las  rocas 
Que  el  padre  Tajo  con  sus  ondas  baña; 
Eran  los  dignos  hijos  de  Viriato, 
Que  cuentan  por  victorias  sus  batallas, 

Y  entre  los  que  nacisteis,  don  Ramiro, 
Como  para  negar  sus  prendas  altas. 
Ávido  de  conquistas,  don  Alfonso, 
.Rey  de  los  portugueses,  caminaba 
Sobre  un  caballo  indómito,  delante 
De  sus  guerreras  huestes  y  bizarras. 
Caminaba  sereno,  denodado. 
Esculpido  el  valor  en  la  mirada, 

De  ensanchar  sus  dominios  codicioso 
Tal  vez  acariciando  la  esperanza. 
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Vos  erais  su  valido,  y  a  su  lado 
Don  Alfonso  un  lugar  os  dispensaba; 
Que  sin  vuestro  consejo  y  vuestra  venia 
No  excita  al  enemigo  ni  le  ataca. 

»Cesó  el  clarín;  al  rayo  de  la  luna 
Destacáronse  ya,  no  muy  lejanas, 
De  Badajoz  las  torres,  cuyos  muros 
Iban  a  ser  testigos  de  una  infamia. 
Acamparon  las  huestes,  y  entretanto 
Que  las  perdidas  fuerzas  reparaban 
Con  un  breve  descanso,  don  Alfonso 
Trazó,  selló  y  os  entregó  una  carta. 

>  —  Id  —  os  dijo  después  — ,  id,  don  Ramiro, 
A  saludar  al  rey  de  aquesa  plaza, 

Y  decidle  que  un  rey  tan  poderoso 
Como  el  rey  de  León  aquí  le  aguarda; 
Decidle  cómo  vengo  en  son  de  guerra. 
De  estos  grandes  dominios  en  demanda, 

Y  cómo  están  dispuestos  mis  soldados 
A  morir  por  el  triunfo  de  mi  causa. 
En  ese  pergamino  le  encomiendo 

La  razón  que  me  asiste  a  esta  jornada. — 

»Vos  partisteis  ligero  como  el  rayo; 
Quien  viera  vuestro  gozo,  no  dudara 
Que  erais  vos  de  este  reto  el  responsable, 
Trama  por  vos  urdida  y  preparada. 

»V-acilando  entre  el  miedo  y  la  avariciay 
Llegasteis  presto  al  castellano  alcázar; 
Hablasteis  con  el  rey,  que,  deferente. 
Os  hizo  grande  honor,  y  al  leer  la  carta 
Quizá  su  corazón  latió  violento. 
Tal  yez  su  hermosa  frente  se  anublaba... 

*No  es  un  temor  cobarde,  no  es  el  miedo 


KL    MAESTRE    DE    SANTIAGO  4^ 

A  sostener  la  lid  lo  que  le  espanta: 
4N0  hubo  jamás  cobardes  en  Castilla! 
Lo  que  al  rey  don  Fernando  le  aterraba, 
Era  pedir  al  portugués  un  plazo 
Para  entablar  la  lucha  provocada. 

»Mas  ¿qué  hacer,  si  sus  tropas  valerosas, 
Sus  fuertes  caballeros  y  mesnadas 
Derramaban  su  sangre  en  suelo  extraño, 
De  la  justicia  y  del  honor  en  aras? 

»Y  abrumado  su  reino  por  contiendas 

Y  discordias  civiles,  amagada 
Su  corona  y  a  guerra  apercibido 

Por  las  fuerzas  que  manda  el  de  Navarra, 
¿Cómo  podrá  luchar?  ¿De  qué  manera 
Probar  esfuerzo  ni  reñir  batalla?  (1).. 

»¡Ay!  A  tales  preguntas,  don  Fernando 
Sobre  el  pecho  la  frente  doblegaba 

Y  «¡Rendirme!  ¡Oh,  jamás!»,  en  sordo  acento 
Sus  balbucientes  labios  murmuraban... 

Vos  comprendisteis  bien  cuánto  sufría 
Su  noble  corazón,  y  vuestra  audacia 
Nunca  pudiera  ser  tan  oportuna 
Como  dándole  al  triste  una  esperanza 
En  medio  de  inquietudes  tan  horribles, 
Tantos  crudos  temores  y  asechanzas. 
¡Y  esa  esperanza  se  la  disteis,  bella 

Y  halagadora,  mas  cobarde  y  falsa! 

»¿Vais  haciendo  memoria,  don  Ramiro, 
Cuya  es  la  voz  que  tan  altiva  os  habla? 


(1)  Don  Fernando  II  no  podía  verse  libre  de  guerras :  por  acu- 
dir a'los  negocios  y  revueltas  civiles  de  su  sobrino  el  rey  de  Cas- 
tilla, invadió  sus  tierras  el  de  Portugal,  y  más  tarde  el  de  Navarra. 
Véase  Laf.  — CA^.  del  A.) 

Tomo  II.  4 
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Mas  dejad  que  prosiga;  queda  poco, 

Y  es  lo  mejor  del  cuento  lo  que  falta. 

»Entre  las  damas  nobles  de  la  corte 
De  don  Fernando  de  León,  llevaba 
La  palma  en  donosura  y  gentileza 
Su  hermana  doña  Elvira,  de  bastarda 
Cuna;  mas  para  vos,  sólo  que  fuese 
De  progenie  de  reyes  os  bastaba. 

»Visteis  a  doña  Elvira,  y  al  fijaros 
En  la  lánguida  luz  de  su  mirada; 
Al  ver  aquellos  labios  purpurinos, 
Gloria  del  caballero  que  la  amaba 
(Porque  la  amaba  un  hombre),  vos  sentisteis 
La  codicia  infernal  dentro  del  alma, 
Pasión  la  más  innoble  y  más  funesta 
De  cuantas  tejen  la  miseria  humana. 

» Cuando  ya  la  codicia  se  apodera 
De  nuestro  corazón,  como  la  llama 
De  un  incendio  voraz,  nada  es  bastante 
A  vencerla,  extinguirla  ni  amenguarla, 

Y  en  vos  esta  codicia,  de  tal  suerte, 
Con  tanta  rapidez  se  propagaba. 
Que  aquella  misma  noche  decidisteis 
En  doña  Elvira,  la  infeliz,  saciarla. 

» Meditado  era  el  plan,  sin  duda  alguna, 
Que  ibais  a  ejecutar  para  logralla; 
De  otro  modo  jamás  conseguiríais 
Del  buen  rey  de  León  la  fiel  palabra 
De  daros  por  esposa  a  doña  Elvira, 
Que  allí  en  solemne  voto  os  fué  empeñada. 

>Mas  ¿a  qué  proseguir?  jSólo  al  recuerdo 
De  aquella  noche  maldecida,  estalla 
Mi  corazón  de  cólera  y  quisiera 
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Morir,  por  no  penar  al  recordarla! 
Tres  horas  de  secretas  confidencias, 
Llamado  a  engaño,  os  dispensó  el  monarca. 
¡Tres  horas  de  traición!  ¡Ah,  don  Ramiro, 
Que  las  paredes  al  traidor  delatan!... 

»Y  aquella  misma  noche  en  matrimonio 
La  pobre  doña  Elvira  os  fué  entregada; 
Sus  quejas,  sus  gemidos,  sus  protestas. 
No  fueron  atendidas  ni  escuchadas. 
Tranquilo  quedó  el  rey;  vos  complacido 
Os  alejasteis  de  la  regia  estancia, 

Y  a  merced  de  las  sombras,  discurriendo 
Por  calles  tortuosas,  solitarias, 
Llegasteis  a  una  casa  y  penetrasteis. 

Iba  con  vos  la  sin  ventura  dama 
Llagado  el  corazón,  pálido  el  rostro, 
Anegados  los  párpados  en  lágrimas... 

»¡0h!  En  aquella  mansión  aborrecida, 
De  la  que  restan  hoy  cenizas  pardas. 
Pues  a  cenizas  convirtióla  luego 
De  un  famoso  ladrón  la  mano  airada. 
Fué  vuestra  doña  Elvira;  pero  ¡nunca, 
Nunca  su  amor  fué  vuestro!  Allí  encerrada 
Algún  tiempo  quedó,  y  allí  ha  sufrido, 
¡Ah,  sabe  Dios  cuánto  sufrió  su  alma! 
Era  alta  noche  ya  cuando  salisteis 
De  aquel  negro  recinto;  caminabais 
Pálido  como  un  muerto,  cabizbajo, 
Torvo,  como  una  sombra  Condenada; 
Un  hombre  os  perseguía  silencioso, 

Y  al  veros  alejar  cortó  distancia 

Y  de  pronto  os  paró:  —  ¿Quién  sois?  —  dijisteis 
Al  verle  frente  a  vos  como  una  estatua; 

Pero  mudo  aquel  hombre,  sin  oíros. 
Con  sonrisa  satánica  os  miraba. 
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»  —  Fui  noble  —  os  dijo  al  fin  — ;  fui  caballero 
De  hidalga  cuna  y  condición  hidalga; 
Jamás  con  sangre  de  villana  gente 
Regué  la  tierra  ni  manché  mi  espada, 

Y  por  eso  sin  duda  en  este  instante 

No  la  hundo  hasta  el  pomo  en  tus  entrañas. 
Fui  caballero,  sí;  mas  desde  ahora 
No  puedo  serlo  ya,  porque  me  falta 
Mi  numen  protector,  el  ángel  puro 
Que  por  nobles  veredas  me  guiaba. 
No  puedo  serlo  ya,  porque  he  perdido 
Cuanto  fuera  mi  orgullo  y  mi  esperanza, 
Cuanto,  diera  valor  a  mis  acciones 

Y  altivos  pensamientos  me  inspirara. 
¡Tú,  lusitano  vil,  tú  eres  tan  sólo 

El  que  en  la  senda  criminal  me  lanza, 
Donde  el  recuerdo  de  mi  bien  perdido 
No  vuelva  más  a  conturbar  mi  alma! 
¡Que  el  rayo  de  la  cólera  divina 
Al  castigar  mi  bárbara  venganza. 
Abra  también,  inexorable  y  justo. 
En  tu  conciencia  ruin,  eterna  llaga!  — 

»Así  os  habló  aquel  hombre;  sus  pupilas 
Chispas  de  fuego  del  infierno  exhalan 
Al  girar  en  la  órbita,  y  su  acento 
Como  una  tempestad  retumba  y  brama. 

—  ¡Perdón,  perdón!  —  clamasteis  al  oírle  — . 
¡Perdón!...  —  Y  en  tierra  la  rodilla  hincada, 
Perdón  mil  veces  con  temor  cobarde 

Del  hombre  aquel,  doliente  demandabais. 

»Movido  acaso  a  compasión,  no  quiso 
Con  vuestra  sangre  deshonrar  su  espada, 

Y  en  pedazos  quebrándola,  arrojóla 
Lejos  de  sí  con  iracunda  saña. 

—  Mientras  fui  noble  —  dijo  —  me  serviste; 
Hoy  fueras  para  mí  pesada  carga; 
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Y  pues  como  hasta  hoy  no  quiere  el  hado 
Vayas  pendiente  de  cintura  honrada, 
Quédate  a  la  ventura,  espada  mía. 
Que  a  un  bandolero  su  puñal  le  basta.— 


»Vos  en  tanto  de  hinojos,  suplicante. 
No  cesabais  un  punto  ea  pedir  gracia; 
Gracia  para  una  vida  que  iba  a  seros 
Con  eternos  dolores  prolongada. 
¡Cuánto  mejor  os  fuera,  don  Ramiro, 
Morir  entonces!  ¡Oh,  cuántas  desgracias, 

Y  cuánta  expiación,  cuánto  martirio, 
Matándoos  aquel  hombre  os  evitara! 
Mas  no  quiso  arrancaros  la  existencia, 
Que  fuera  poco  cebo  a  su  Venganza. 
¡Era  preciso  que  llegase  un  día 

En  que  vuestra  conciencia  despertara, 

Y  al  mirar  vuestros  crímenes,  quisierais 
De  vos  mismo  escapar,  y  no  encontrarais 
Asilo  ni  en  la  tierra  ni  en  el  cielo. 

Ni  allí  ni  aquí  perdón  a  vuestras  faltas, 

Ni  clemencia  ante  Dios  ni  ante  los  hombres, 

Ni  al  pie  del  confesor  ni  al  pie  del  ara! 

—  ¡Miserable,  no  tiembles!  Yo  no  tengo 

Sed  de  sangre  traidora;  vive,  pasa 

Los  días  que  te  restan  entregado 

En  brazos  de  esa  virgen  desgraciada 

A  la  que  tanto  amé.  ¡Negra  es  tu  estrella 

Cuando  le  inspiras  a  un  bandido  lástima! 

Mas  oye,  lusitano  :  si  algún  día 

Esa  hermosa  mujer  que  me  arrebatas 

Llega  a  sentirse  m'adre  y  no  son  monstruos 

Los  hijos  que  te  dé,  como  de  raza 

Lo  heredarán  por  ti,  yo,  desde  ahora. 

Te  exijo  donación  formal  y  clara, 

Dentro  del  plazo  fijo  de  quince  años, 

De  hembra  o  varón,  el  que  primero  nazca. 
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Varón,  le  haré  maestro  en  el  pillaje  : 
Matará,  robará  por  las  comarcas, 
Como  yo  robaré  desesperado, 

Y  cuando  mire  la  segur  cercana 

Y  próximo  mi  fin,  por  toda  herencia 
Le  haré  depositario  de  mi  fama. 
Hembra,  con  ella  partiré  hermanado 
Mis  riquezas  espléndidas  robadas; 
Presentes  de  magníficas  preseas. 
Diamantes  y  oro  llevaré  a  sus  plantas. 
Por  ella,  en  las  ermitas  del  contorno 
Desnudaré  las  Vírgenes  sagradas, 

Y  sus  fúlgidos  mantos  y  diademas 
De  rubís,  de  amatistas  y  esmeraldas, 
Adornarán  sus  hombros  y  sus  sienes, 
Para  al  verla  tan  célica,  adorarla. 

No  más  quiero  de  ti;  jura  cumplirme 

Este  postrer  anhelo  que  afianza 

La  vida  que  te  doy.  Y  por  que  tengas 

Una  memoria  mía  mientras  vayas 

La  existencia  arrastrando  por  la  tierra, 

Escúchame  otra  vez.  Cuando  tú  hablabas 

Con  el  rey  don  Fernando,  yo  te  oía 

A  un  tiempo  mismo  con  placer  y  rabia. 

Sé  que  quieres  matar  a  don  Alfonso 

De  Portugal,  tu  rey,  cuya  privanza 

Te  concedió  en  mal  hora;  sé  que  luchas, 

Empero,  con  temores  que  te  espantan 

Y  te  hacen  vacilar;  mas  persevera 
En  tu  proyecto  vil,  no  temas  nada. 
De  todo  triunfarás;  nadie  en  la  tierra 
Quedará  que  conozca  tus  infamias; 
Nadie  podrá  mofarte,  ni  tu  cri-men 
Para  eterno  baldón  echarte  en  cara. 
¡Mi  cuchillo  abrirá  tremenda  herida 
Del  que  a  tanto  se  atreva  en  la  garganta, 

Y  no  hay  vereda  sobre  el  haz  del  mundo 
Que  para  perseguirle  no  trillara! 
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Ve,  pues,  junto  a  tu  rey,  traidor  valido; 
Dile  que  Badajoz  le  espera  en  armas; 

Y  cuando  por  sus  puertas  victorioso 
Intente  penetrar,  yo  haré  que  caiga 
Al  suelo  con  dolor,  bañado  en  sangre. 
Corre,  corre  a  su  tienda  de  campaña 
Antes  que  el  alba  luzca,  y  en  su  frente 
El  ósculo  de  Judas  ve  y  estampa...  — 

»Y  el  bandido  calló;  vos  le  escuchasteis 
Con  agrado  tal  vez.  Cuanto  él  hablara, 
Si  en  el  fondo  era  horrible,  por  lo  menos 
Vuestros  viles  instintos  halagaba. 
Aquella  misma  noche,  don  Alfonso 
Penetró  en  Badajoz;  su  estrella  aciaga 
Lo  quiso  así,  para  que  ejemplo  fuera 
En  su  dolor  a  candidos  monarcas. 

»Y  cuando  sus  banderas  en  los  muros 
De  Badajoz,  la  invicta,  tremolaban; 
Cuando,  ufano,  entre  músicas  y  vítores, 
Al  aposento  real  se  encaminaba. 
Súbito  de  su  potro  rodó  en  tierra. 
Una  flecha,  de  lejos  disparada, 
Atravesó  su  muslo,  y  muerto  acaso 
Creyéndole  sus  huestes,  aterradas, 
¡Traición!  ¡Traición!,  clamaron.  Cunde  entonces 
Por  toda  la  ciudad  grito  de  alarma. 
Despiertan  sus  tranquilos  habitantes, 

Y  al  mirar  en  peligro  sus  moradas. 
La  santa  paz  en  que  hasta  allí  vivieran 
Por  extranjera  furia  amenazada. 
Claman  también:  ¡Traición!  Y  a  sus  acentos 
Ruedan  peñascos  por  el  aire,  saltan 
Aceros  por  doquier,  y  suenan  quejas 

Y  se  abren  yelmos  y  se  rompen  lanzas... 

^Sangrienta  fué  la  lucha,  pero  al  cabo 
Logró  su  triunfo  el  santo  amor  de  patria, 
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Sentimiento  divino  que  engrandece 
El  alma  de  los  pueblos  y  les  marea 
En  el  eterno  libro  de  la  Historia 
Un  premio  de  inmortales  alabanzas  (1). 

» Prisionero  en  poder  del  castellano 
Don  Alfonso  quedó.  ¡Con  cuántas  lágrimas 
Humedeció  su  lecho  de  dolores, 
Al  conocer  vuestra  traición  villana! 
Su  noble  vencedor,  siempre  a  su  lado, 
Con  palabras  de  amor  le  consolaba; 
Pero  ni  sus  palabras  ni  consuelos 
Eran  bastantes  a  curar  la  llaga 
Que  abrió  en  su  pecho  la  perfidia  horrible 
Del  ingrato  valido  a  quien  amara. 
No  eran  bastantes,  no;  sólo  la  muerte 
Por  término  a  sus  males  esperaba, 
Porque  sólo  en  la  muerte  está  el  remedio 
Para  quien  tiene  traspasada  el  alma. 

»Mas  antes  de  morir,  a  don  Fernando 
Rogó  con  grande  afán  que  os  perdonara, 

Y  proscripto  os  lanzase  de  su  reino, 
Por  única  expiación  a  vuestra  infamia. 
Ambos  reyes  en  ello  convinieron, 

Y  errante,  sin  reposo,  hogar  ni  patria, 
Con  la  desventurada  doña  Elvira 
Llegasteis  a  estas  rocas  solitarias. 
Donde  os  abandonó,  por  ir  en  busca 
Del  premio  que  los  mártires  alcanzan... 

»¡Ay!  ¡Pobre  doña  Elvira!  Tú  has  sufrido 
Como  jamás  sufrió  criatura shumana; 


(1)  La  Historia  no  se  ha  olvidado  de  consignar  este  hecho,  ni 
escasea  los  aplausos  al  rey  D.  Fernando  por  las  consideraciones 
que  dispensó  a  D.  Alfonso  Enríquez,  rey  de  Portugal,  herido  y 
prisionero.  —  (iV.  del  A.) 
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Mas  si  llevaste  al  cielo  la  memoria 
De  tu  primer  amante,  aquellas  gratas 
Horas  de  dulces  besos  e  inocentes 
Tiernos  halagos  y  caricias  castas; 
Si  no  pudo  la  muerte  en  el  olvido 
Hundir  tantos  recuerdos,  y  a  la  santa 
Mansión  de  los  querubes,  donde  moras, 
Llega  el  eco  mortal  de  mi  plegaria, 
;Perdona,  doña  Elvira,  al  que  tu  nombre 
Quiso  borrar  con  sangre  de  su  alma; 
Al  que  te  vio  perdida,  y  en  el  crimen 
Creyó  encontrar  consuelo  a  su  desgracia! 


»A  poco  tiempo  de  esto,  don  Alfonso 
Dejaba  de  existir.  Cuando  expiraba. 
Rogó  al  Señor  le  concediese  un  plazo 
Para  venir  a  veros  a  Milmanda 
En  espíritu  o  cuerpo,  y  de  este  modo 
Hacer  que  conocieseis  vuestras  faltas 
Y  alcanzar  para  vos  misericordia 
En  la  región  de  la  divina  gracia. 

»En  tanto  el  bandolero,  deplorando 
La  ruindad  de  las  flechas  de  su  aljaba, 
Fugitivo  por  ásperas  veredas, 
Ora  salvando  valles  o  montañas. 
Huía  de  la  luz  y  de  las  gentes 
Que  a  gritos  su  cabeza  pregonaban. 

» Cansado  estaba  ya  de  esta  existencia, 
Cuando  plugo  a  su  suerte  que  encontrara 
Una  tarde  de  enero  once  truhanes 
De  mala  vida  y  pérfidas  entrañas; 
Trabó  con  ellos  amistad  profunda; 
Si  tímido  al  principio  se  mostrara, 
Hizo  temerse  pronto,  y  desde  entonces 
Todos  a  sus  mandatos  se  inclinabais. 
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» Capitán  de  gavilla,  vio  quince  años 
De  su  vida  pasar,  con  la  esperanza 
De  visitaros  hoy...;  y  hoy,  don  Ramiro, 
Que  ya  aquel  plazo  de  expirar  acaba, 
Viene  a  exigir  de  vos,  dispuesto  a  todo, 
El  cumplimiento  fiel  de  una  palabra... 
¡Señor  de  Santarón!  Aquel  bandido, 
De  vos  tan  sólo  una  respuesta  aguarda...» 


VI 

Dijo  don  Pedro,  y  alzando 
Altivo  la  osada  frente. 
Su  pupila  irreverente 
En  don  Ramiro  clavó; 

Y  al  resplandor  que  una  lámpara 
Por  todo  el  ámbito  vierte, 

La  palidez  de  la  muerte 
En  su  semblante  miró. 

Amarillentos  los  labios, 
Sarcásticos,  contraídos. 
Los  ojos  entumecidos 
Con  vidriosa  brillantez; 
Como  cuevanos  las  sienes, 
La  pestaña  entrecerrada, 
La  mejilla  descarnada. 
Descolorida  la  tez... 

Con  afán  y  sobresalto 
Don  Pedro  llegó  hasta  el  lecho 

Y  una  mano  sobre  el  pecho 
De  don  Ramiro  posó; 

Mas  al  ver  que  ya  no  late 
Su  corazón  frío  y  yerto, 
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Dijo:  —¡Desdichado,  ha  muerto! 
¡Su  conciencia  le  mató!  — 

¡La  Conciencia!  ¡Y  hay  quien  duda 
De  la  existencia  del  alma, 
Morando  ese  quid  divinum 
En  nuestro  mísero  ser! 
¿Por  qué  el  criminal  entonces 
Vive  sin  paz  y  sin  calma 

Y  le  atormenta  el  recuerdo 
De  sus  víctimas  de  ayer? 

¿Por  qué  ha  de  sentir  el  hombre, 
Si  en  él,  como  en  una  roca, 
Ño  deja  impresión  alguna 
La  brisa  ni  el  huracán? 
¿Qué  fuerza  del  mal  le  aleja? 
¿Qué  fuerza  al  bien  le  provoca 

Y  a  la  perfección  le  impele 
Con  inextinguible  afán? 

¡Tú  sólo,  Conciencia,  azote 
Del  reo,  del  justo  palma, 
Estrella  polar  del  alma 
Que  eterna  gira  hacia  ti! 
¡Tú  sólo!  Y  cuando  te  niega 
El  humano  entendimiento, 
Tú,  con  un  remordimiento 
Le  respondes:  «¡Heme  aquí!» 

Confuso  quedó  don  Pedro 
Junto  al  lecho  mortuorio. 
El  pensamiento  sumido 
En  honda  meditación. 
Admirando  de  la  vida 
Lo  fugaz  y  transitorio 

Y  sintiendo  en  su  conciencia 
Un  dulce  afán  de  perdón. 
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Entonces  vio  deslizarse 
Toda  su  vida  pasada 
En  el  crimen  malgastada, 
Carcomida  de  pesar, 

Y  anhelaba  una  existencia 
Para  el  resto  de  sus  días 
De  esas  santas  alegrías 
Que  suele  el  amor  brindar. 

Y  paraba  la  memoria 
En  su  doña  Elvira  amada, 
Dirigiendo  una  mirada 
Al  cielo,  que  a  buscar  fue; 
Pero  un  imán  poderoso 
Que  a  su  pupila  se  aferra, 
Le  hace  mirar  a  la  tierra 
Con  más  ahico  y  más  fe. 

Y  es  que  doña  Dulce  llora 
Su  orfandad  y  desconsuelo 
Sobre  el  helado  cadáver 
Del  que  su  padre  llamó. 

—  ¡Padre,  padre  mío!  —  exclama  — ; 
¡Me  dejas  sola  en  el  suelo! 
¿Me  dejas  sola,  mi  padre, 

Y  no  he  de  morirme  yo?  — 

¡Pobre  niña,  condenada 
Antes  ya  de  que  nacieras 
A  vivir  sacrificada 
De  una  traición  al  poder, 
De  tu  pena  a  la  amargura 
Paz  ni  alivio  en  vano  esperas! 
¡Ni  consuelo,  ni  ventura 
Ni  descanso  has  de  tener! 

Llora,  doña  Dulce  bella; 
Llora,  doña  Dulce,  llora, 
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Porque  don  Pedro  te  adora 
Desde  que  tu  faz  miró... 
¡Triste  herencia  de  tu  madre, 
Su  hermosura  fué  tu  ornato, 
Y  él  que  vio  en  ti  su  retrato 
Como  a  tu  madre  te  amó! 


LIBRO  SEGUNDO 


AMOR 
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¡Hombres,  amad!  El  pájaro  en  su  nido, 
El  silfo  en  su  hoja,  en  su  rincón  la  araña, 
El  pez  entre  las  ondas  sumergido, 
En  su  cubil  salvaje  la  alimaña 
Se  estremecen  de  amor...  Vivida  hoguera 
De  irresistible  llama  abrasadora, 
Con  que  el  divino  aliento  alumbró  el  caos, 
Su  resplandor  eterno  reverbera, 
Antorcha  inextinguible 
De  la  creación  sobre  la  ingente  esfera 
Y  alma  de  todo  ser,  germen  fecundo 
De  cuanto  el  sol  colora, 
Desde  el  hombre  al  insecto,  anima  y  dora 
Cuanto  el  espacio  abarca  y  puebla  el  mundo. 

¡Amad,  mujeres!  Las  que  en  áureo  cáliz 
El  néctar  apuráis  de  la  amargura; 
Las  que,  faltas  de  dicha  y  de  ventura, 
Tras  íntima  congoja 
Visteis  de  la  ilusión  la  flor  querida. 
En  yertos  desengaños  convertida, 
Mustia  al  suelo  rodar,  hoja  por  hoja; 

Tomo  II.  5 
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¡Oh!,  amad,  sí,  que  el  amor  es  el  rocío 
De  las  flores  del  alma,  es  el  aliento 
Restaurador  del  apagado  brío. 
Voz  que  imprime  al  cadáver  movimiento. 
Que  enciende  el  sol  y  músicas  da  al  río- 
Sentimiento  sublime, 
Ángel  de  leves,  luminosas  alas, 
El  al  esclavo  corazón  redime, 
Y  al  pecho  torna,  que  desierto  gime, 
Perdidas  pompas  y  marchitas  galas. 


Sobre  el  sepulcro  infando 
Que  a  don  Ramiro  muerto  recogía 
Doña  Dulce  lloró,  quizá  ignorando 
Que  el  llanto  que  vertía 
Jugo  a  un  amor  exótico  daría. 
Lloró;  pero  sus  lágrimas  acerbas 
Que  en  nube  vaporosa 
De  arrebol  encantado  y  peregrino, 
Tibias  bañaron  la  pesada  losa 
Del  valido  traidor,  lágrimas  fueron 
Que  de  don  Pedro  al  beso  se  templaron 

Y  en  un  cielo  de  rosa  se  perdieron. 

Amaba  ya.  La  desgarrada  pena    . 
Que  de  la  muerte  el  rayo  dejó  en  su  alma, 
El  temor  a  una  vida 
Por  hondas  tempestades  combatida, 
Sin  esperanza  de  consuelo  y  calma, 
Todo  pasó,  del  ceguezuelo  niño 
A  la  sonrisa  de  atractivos  llena; 
Todo  pasó,  porque  brotó  serena. 
Tintas  prestando  al  seductor  armiño 
Del  rostro  de  la  virgen,  hechicero, 
La  aurora  en  su  alma  del  amor  primero. 
Amaba  y  era  amada 

Y  era  feliz  y  venturosa  era 
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Tan  feliz  como  un  ave  enamorada 

Serlo  tal  vez  pudiera, 

Si  a  su  canción  divina  no  se  uniera 

La  queja  de  dolor  desgarradora, 

Que  sin  querer  del  pecho  se  desprende, 

Cuando  sus  senos  hiende 

La  flecha  de  la  duda  matadora. 

Y  es  que  la  pobre  niña, 
En  medio  de  la  fe  con  que  adoraba 
Al  hombre  que,  rendido, 
Lleno  de  amor,  amores  la  juraba, 
Allá  en  el  fondo  de  su  ser  sentía. 
Acaso  sin  saber  de  qué  emanaba, 
Un  saipremo  dolor,  una  agonía. 
Un  martirio  tan  íntimo  y  tan  lento, 
Que,  como  un  pertinaz  presentimiento, 
Perturbaba  sus  horas  de  alegría. 
Pero,  ¿quién  de  la  orgía. 
Entre  el  jovial  bullicio,  no  disfraza 
La  lágrima  importuna,  que  brotando 
Al  calor  de  una  idea  pavorosa 
De  aquel  lugar  ajena, 
Nace  a  ser  del  contento  la  amenaza? 
¿Quién  el  impulso  entonces  no  refrena 
Del  corazón  que  sufre,  y  de  la  taza 
Al  apurar  la  libación  sabrosa, 
Embotado  el  espíritu  y  beodo, 
Olvidado  de  sí,  no  olvida  todo?... 

El  lenguaje  tiernísimo  y  galano 
Que  impregnado  de  fresca  poesía 
Empleaba  el  bandido  castellano 
Cuando  a  su  amante  leal  se  dirigía 
Embriagó  de  tal  modo  a  doña  Dulce, 
Que  la  que  antes  celosa 
Por  vagas  sombras  se  sintió  turbada. 
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Tranquila  ya,  reposa 

De  don  Pedro  en  las  frases  confiada. 


Y  en  semejante  estado 
Forjó  su  mente  un  porvenir  risueño, 

Y  hacia  el  marchó,  latiendo  acelerado 
Su  corazón  en  amoroso  ensueño. 
Que  así  el  corazón  late 

Cuando,  principio  a  nuestras  dichas  todas, 

Espera  el  alma,  en  matador  combate, 

La  luz  que  ha  de  alumbrar  en  nuestras  bodas; 

Y  así  sueña  la  mente  enardecida 
Cuando,  de  la  esperanza  posesora. 
Quiere  animar  con  movimiento  y  vida 
El  ideal  fantasma  que  atesora. 

Espléndido,  radiante. 
Un  día  se  alzó  el  sol:  era  la  hora 
En  que  el  pájaro  errante 
Posa  en  la  verde  rama  y  se  cimbrea 
Al  compás  de  su  armónica  y  sonof  a 
Blanda  canción  que  el  ánimo  recrea. 
La  alborada  moría 
Como  candida  virgen  que  abandona 
Sus  juegos  en  la  cuna,  y  a  su  frente 
Esplendida  corona 
La  luz  del  sol  magnífico  ceñía. 
Murmuraba  el  arroyo  allá  en  la  vega, 
Entreabrían  las  rosas  su  capullo 
Al  beso  de  su  linfa  que  las  riega, 

Y  al  delicioso  arrullo 

De  la  plácida  brisa  contestaba 
La  paloma,  que  atenta  le  escuchaba. 
Trémulas  gotas  de  vital  rocío 
Esmaltaban  de  chispas  de  topacio 
Las  copas  de  los  árboles  azules, 

Y  en  la  extensión  quietísima  del  río 
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Reflejaban  su  púrpura  los  cielos, 
Sobre  él  alzando  sus  rojizos  tules... 

Pero,  lector,  si  te  place 
Cambiemos  de  tono;  basta 
Lo  dicho  para  advertirte 
Que  en  una  hermosa  mañana 

Y  en  un  patio,  por  más  señas, 
Del  castillo  de  Milmanda, 
Los  cofrades  de  don  Pedro 
Juntos  así  platicaban : 

—  ¡Cuan  rápido  el  tiempo  vuela! 

—  Decía  uno  de  ellos—.  Ya  pasa 
De  un  año,  según  entiendo, 
Que  por  sendas  ignoradas. 

En  noche  lóbrega  y  negra. 
Saltando  breñas  y  zanjas, 
A  guisa  de  renegados 
'Llegamos  a  esta  comarca. 
¡Noche  memorable!  ¡En  ella 
Para  siempre  sepultada 
Quedó  toda  una  existencia 
De  gloria,  poder  y  hazañas! 
¡Ah,  si  pudiera  mi  mano 
Cortar  al  tiempo  las  alas, 

Y  alcanzar  aquellos  días 

Que  hoy  sólo  la  mente  alcanza!... 

¡Ser  libres  como  los  vientos 
Que  bajan  de  las  montañas 
A  poner  freno  al  torrente 

Y  espanto  en  las  caravanas! 
¡Dormir  vecino  a  las  nubes 
El  breve  sueño  del  águila, 

Y  cual  ella  todo  un  mundo 
Dominar  bajo  las  garras! 
¡Tener  un  puñal  a  prueba 
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De  férreas  cotas  de  malla, 
Temido  en  villas  y  aldeas, 
En  palacios  y  cabanas! 
¡Soñar  riquezas  y  rico 
Despertar  por  la  mañana!... 
¡Oh,  si  en  mi  mano  estuviera 
Cortar  al  tiempo  las  alas!... 

—  Bien  decís  —  repuso  entonces 
Otro  de  sus  camaradas  — ; 

Jáas  no  recordemos  glorias 
De  nuestra  vida  pasada, 
Que,  si  son  muchas,  son  más 
Los  crímenes  que  la  empañan; 

Y  pues  don  Pedro  este  día 
Con  doña  Dulce  se  enlaza, 
Sepamos  si  hay  de  vosotros 
Quien  el  enigma  deshaga 
De  esa  unión,  cuyo  misterio 
Mi  torpe  razón  no  alcanza. 

—  En  grave  riesgo  ponéis, 
Hermano,  la  noble  fama 
De  nuestro  buen  capitán 
Con  vuestra  justa  demanda; 
Pues  para  satisfacerla 
Según  de  suyo  reclama, 
Pienso  ha  de  ser  menester, 
Lejos  de  hacerle  alabanza, 
Motejarle  de  traidor 

Y  de  condición  ingrata. 

—  Duro  andáis,  ¡por  vida  mía! 

—  Sí,  a  fe,  y  me  pesa  en  el  alma, 
Que  a  tal  extremo  me  lleva 
Justicia,  sí,  no  arrogancia; 

Y  si  en  boca  aventurera 
No  es  especie  aventurada. 
De  traidor  y  de  cobarde 
Cargos  le  haré  que  le  manchan. 

—  En  buen  hora  eso  digáis 
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Si  en  testimonios  se  basa, 
Mas  si  de  ellos  carecéis 
Callaráislo  noramala. 

—  Tantos  son  y  de  tal  suerte, 
Que  por  sí  solos  bastaran 
Para  colgarle  del  cuello 

En  la  más  alta  atalaya.  — 

Y  esto  al  decir  el  bandido 
Con  voz  arrogante  y  clara, 
Oyóse  un  fiero  murmullo 
Entre  los  que  le  escuchaban, 

Y  todos  le  rodearon 

Por  no  perder  sus  palabras, 
Mirándole  ferozmente 

Y  en  ademán  de  amenaza. 

—  No,  a  la  fe,  no  me  intimidan 
Vuestras  sañudas  miradas; 
Probaros  he  con  razones 
Cuanto  mi  lengua  arriesgara; 
Que  yo  le  tengo  a  don  Pedro 
En  grande  estima,  y  no  embarga 
Cuanto  decir  me  propongo 
Prendas  en  él  muy  preisiadas. 
Yo  no  pretendo  quitarle 
Valor,  fiereza  y  pujanza, 

Que  éstas  son  dotes  que  en  él 
Nadie  pudiera  negarlas. 
Mas  si  don  Pedro  no  fuese 
Traidor,  sin  fe  ni  constancia, 
¿A  qué  abandonar  la  senda 
En  que  alcanzó  gloria  tanta? 
¿Por  qué,  pues  en  él  creímos, 
Burló  nuestras  esperanzas, 
Cuando  riquezas  sin  cuento 
La  suerte  nos  deparaba? 
¿A  qué  dejar  una  tierra 
Do  tanto  nombre  lograra, 
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Do  tanto  espacio  tenía 

Su  eterna  sed  de  venganza, 

Por  este  rincón  breñoso 

De  la  más  pobre  comarca? 

¡Qué!  ¿No  es  traición  el  perjurio? 

Y  cuando  a  nuestra  compaña 
Llegó,  de  olvidar  ganoso 
Amores  que  le  amargaban, 
¿No  juró,  puesta  la  mano 
Sobre  la  cruz  de  su  daga, 
Ser  fiel  a  nuestro  instituto 

Y  defender  nuestra  causa? 

—  ¡Lo  juró  y  lo  satisfizo! 

— No  es  verdad.  ¿Qué  en  esta  casa 
Hacemos,  pues? 

—  Lo  que  cumple 
A  nuestro  jefe,  y  os  basta. 

—  ¡Donosa  argucia!...  De  suerte 
Que  si  le  antoja,  mañana 
Peregrinando  tras  él 
Iremos  a  la  Tebaida. 

—  ¡Quizá  no  es  otro  el  camino 
Que  nuestra  estrella  nos  marca! 

Y  en  este  punto  debiera 

Ser  vuestra  lengua  más  cauta, 
Pues  si  en  la  tierra  se  purgan 
De  algún  modo  nuestras  faltas. 
Muchas  habéis  y  muy  grandes 
Que  penitencia  os  reclaman; 
Aparte  de  que  no  es  cuerdo 
Hacer  alarde  ni  gala 
De  conocer  el  destino 
Que  el  porvenir  nos  depara. 
-^  Ello  podrá  ser  así. 
Mas  si  al  destino  se  achaca 
Cuanto  acontece  a  los  hombres 
Que,  al  fin,  a  su  impulso  marchan, 
De  más  están  esas  leyes 
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Que  a  cuenta  y  juicio  nos  llaman; 
Pues  si  el  destino  es  quien  yerra, 
¿Cómo  es  el  hombre  quien  paga? 
¡Batí!  No  me  habléis  del  destino... 
¿Será  el  destino  el  que  manda 
También  ligar  a  don  Pedro 
Con  doña  Dulce  ante  el  ara? 
—  Tal  pienso  yo. 

—  Entonces  digo 
Que  no  hay  en  la  tierra  nada 
Que  del  orden  regular 

Y  de  lo  justo  se  salga. 

Y  pues  don  Pedro  no  ha  sido 
Traidor,  decid,  por  mi  ánima. 
Si  es  cobarde  o  no  quien  huye 
A  la  Justicia  la  cara; 

Si  es  cobarde  o  no  quien  llega 
Perseguido  a  las  montañas 
De  León,  y  allí  refugio 
Una  mujer  le  depara  : 
Mujer  que  parte  con  él 
Su  pan,  que  vierte  en  su  alma 
Consuelos,  que  trueca  en  horas 
De  amor  sus  horas  amargas, 
Que  le  hace  olvidar,  por  último, 
Sus  desventuras  pasadas; 

Y  tras  de  tanto  cariño 

Y  tras  de  mercedes  tantas, 
La  abandona,  la  mancilla, 

Y  como  si  aún  no  bastara 
Tanta  ingratitud,  la  hiere 
Cuando  lleva  en  sus  entrañas 
El  fruto  de  sus  amores, 

Y  cosida  a  puñaladas, 
Del  impetuoso  Bernesga 
La  precipita  en  las  aguas... 
¡Por  Cristo,  que  si  cobarde 
No  fuese  quien  tal  infamia 
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Consuma  en  una  mujer, 

De  monstruo  se  le  tachara!  — 

Y  los  que  le  oyeran  antes 
Como  a  guisa  de  amenaza, 
Heridos  por  el  recuerdo 
Que  aquella  escena  evocaba, 
Depusieron  poco  a  poco 
La  ira  de  sus  miradas, 

Y  pensativos  y  tristes 
La  narración  les  tornaba. 
—  Razón  os  sobra  —  repuso, 
Por  fin,  el  que  antes  tomara 
La  defensa  de  don  Pedro, 
Con  tono  de  pena  amarga  — ; 
Razón  tenéis  en  verdad, 

Y  no  pudiera  negárosla 
Quien,  como  vos,  presenció 
Tan  duro  y  sangriento  drama. 
Mas  debéis  tener  en  cuenta. 
Si  justo  ser  os  agrada. 

Cual  conviene  a  quien  se  erige 
En  juez  de  ajena  causa. 
Qué  móvil  llevó  a  don  Pedro 
A  probar  la  vida  airada, 

Y  si  era  cuerdo  o  era  loco 
Cuando  en  ella  se  lanzaba. 
No  se  os  oculte,  ante  todo, 
Su  cuna  y  su  sangre  hidalgas; 
Ni  deis  tampoco  al  olvido, 

Ya  que  él  mismo  os  la  contara, 
La  historia  de  sus  amores, 
¡Bien  triste,  a  la  fe,  y  bien  larga! 
Recordad,  si  es  que  la  mente 
No  os  es  al  recuerdo  ingrata, 
Qué  mano  tronchó  en  mal  hora 
La  flor  dé  sus  esperanzas; 
Quién  mató  las  ilusiones 


EL    MAESTRE   DE    SANTIAGO  75 

Que  iban  naciendo  en  su  alma; 
Quién  le  robó  juicio  y  honra 
En  doña  Elvira,  su  amada, 

Y  así  encontrará  disculpa 
Un  corazón  que  se  abrasa 
En  sed  de  crimen,  ansioso 
De  desagravio  y  venganza... 
Si  cobarde  fué  don  Pedro 
Dando  muerte  a  la  gitana, 
Reparad  la  valentía 

Que  este  crimen  entrañaba, 

Y  haced  cuenta  que  en  el  fondo 
De  su  conciencia  quedaban 
Cenizas  de  un  amor  muerto 
Que  por  renacer  pugnaba. 
Reparad  que  aquí  tenía, 

Con  el  señor  de  Milmanda, 
Pendientes  añejas  deudas 

Y  era  preciso  cobrarlas. 

Y  antes  que  faltar  un  punto 
A  su  palabra  empeñada, 
Mató  un  amor  criminal 

De  otro  más  puro  en  las  aras. 

—  ¿Amor  criminal,  decís? 

—  ¡Sí,  criminal!,  pues  brotara 
En  un  corazón  que,  ciego, 
Por  otro  amor  se  abrasaba. 

—  Pero,  si  digna  de  aprecio 
Creía  la  veneranda 
Memoria  de  doña  Elvira, 
¿Cómo  don  Pedro  manchaba 
Su  purísimo  recuerdo 

Con  sangre  inocente  y  candida? 

—  Pedid  a  un  loco  razón, 
Decidle  el  mal  que  le  aguarda 
Si  por  sinuosa  vereda 

Se  obstina  en  guiar  su  planta, 

Y  os  dirá ;  De  esta  manera 
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Logro  mi  fin.  Y  así  marcha, 
Hasta  que  Dios  le  da  acuerdo 
O  en  su  camino  le  mata. 

—  ¿Loco  don  Pedro?...  En  verdad 
Que  su  locura  es  extraña. 

No  sé  que  más  cuerdo  fuera 
Quien  en  su  mente  grabada 
Lleva  la  imagen  ardiente 
De  la  mujer  a  quien  ama, 

Y  no  bastando  quince  años 
De  eterna  ausencia  a  olvidarla, 
Muerta  ya,  busca  a  su  hija 

Y  el  loco  entonces  se  enlaza...; 
Si  esto  es  locura,  pareceme 
Que  no  es  muy  digna  de  lástima. 

Aquí  los  dos  rufianes 
En  su  contienda  llegaban. 
Cuando  vino  otro  tercero 
A  terciar  en  la  demanda. 

—  No  puedo  oír  ni  consiento 
Que  tan  criminal  se  le  haga 
Ni  que  tan  loco  se  crea 

Al  capitán  que  nos  manda. 

¡No  es  loco  quien  firma  un  pacto 

Y  para  cumplirlo  salta 

Por  cuantas  vallas  el  mundo 
Ante  su  paso  levanta! 

Y  si  ha  sido  criminal 
Don  Pedro  con  la  gitana. 
Ella  lo  note,  pues  vive, 

Mas  nunca  sus  camaradas.  — 

Dijo  el  bandido,  y  calló. 

Y  hubo  un  instante  de  pausa 
En  que  todos  sus  amigos 
Con  asombro  le  miraban. 
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Y  algunos,  cual  si  temieran 
Que  aquellas  graves  palabras 
Fuesen  el  negro  conjuro 

De  un  vengativo  fantasma, 
Retrocedieron  un  paso 

Y  echaron  mano  a  la  daga 
Que  de  sus  cintos  colgando 
Bajo  la  capa  llevaban. 

Mas  vueltos  del  estupor 
Que  tal  nueva  les  causara, 
Todos  a  más  no  poder 
Echaron  a  reír  la  gracia, 
Mientras  el  más  temerario 
De  cuantos  allí  burlaban, 
De  esta  suerte  requería 
Al  que  hasta  entonces  hablara  : 

—  Por  Satanás,  compañero, 
Que  esa  noticia  me  causa 
Cierto  asombro,  y  ya  me  explico 
La  razón  con  que  negabais 

El  que  tuviese  don  Pedro 
La  suya  coja  y  lisiada, 
Pues  toda  locura  es  cuerda 
Si  a  la  vuestra  se  compara. 
Conque...  ¿Magdalena  vive? 

—  ¡Sí,  vive!  Todo  Milmanda 
Os  lo  dirá,  que  la  ha  visto, 
Harapienta  y  desgreñada. 
Vagar  con  un  niño  en  brazos 
Por  sendas  no  muy  lejanas 
De  este  castillo. 

—  Visiones, 
Visiones  no  más. 

—  Es  rancia 
Costumbre  por  estas  tierras 
Hablar  de  brujas  y  de  almas 
Aparecidas;  un  cuento 
Más  o  menos,  se  oye  y  pasa... 
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—  ¡Cuento! 

—  ¿Pero  vos  la  visteis?. 

—  De  no  ser  así,  no  hablara; 
Mas  yo  la  vi,  ¡ira  del  cielo!, 
Yo  la  vi :  si  esto  no  os  basta, 
Salid,  que  donde  hay  aceros 
Están  de  más  las  palabras. — 

Ya  alguno  se  disponía 
La  vida  a  vender  bien  cara, 
Cuando  a  través  de  los  muros 
De  aquella  amplísima  estancia. 
Sintieron  alh'i  a  lo  lejos 
El  son  de  una  carcajada. 
De  súbito,  consternados, 
Agólpanse  a  la  muralla 
Del  castillo,  y  ver  pudieron, 
A  no  muy  grande  distancia, 
La  macilenta  figura 
De  Magdalena,  que,  airada 
Y  cautelosa,  cual  tigre 
Que  acecha  su  presa,  marcha 
Tras  una  nube  de  polvo 
Que  dos  caballos  levantan. 


II 


No  lejos  del  triste  lugar  de  Milmanda 
Un  valle  se  extiende  de  eterno  verdor, 
Por  donde  desliza,  benéfica  y  blanda, 
Su  linfa  un  arroyo  con  grave  rumor. 

Allí  un  ermitorio  su  torre  levanta 
Que  tiene  una  esquila  de  pobre  metal, 
Y  dentro  este  asilo  que  inspira  y  encanta 
Se  reza  a  la  Madre  de  Dios  del  Cristal. 
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Es  ésta,  entre  todas  las  Vírgenes  bellas, 
La  más  imposible  de  humano  cincel : 
Sus  labios  son  nardos,  sus  ojos  estrellas, 
Su  risa  una  aurora,  su  frente  un  clavel. 

Las  chispas  que  lanza  su  rica  corona 
Fascinan  los  ojos  con  tanto  esplendor, 
Y  verla  no  puede  ninguna  persona 
Sin  darla  de  hinojos  plegarias  de  amor. 

Cual  mora  en  la  concha  la  límpida  perla, 
Feliz  en  su  cárcel  que  no  osa  quebrar. 
En  tanto  que  el  hombre,  quizá  por  cogerla^ 
Recorre  los  senos  profundos  del  mar; 

Cual  vive  entre  zarzas  la  flor  campesina, 
Brindando  perfumes  al  aura  sutil, 
Perfumes  que  envidia  la  rosa  vecina. 
Misérrima  esclava  de  rico  pensil. 

Tal  mora,  en  el  fondo  del  valle  ignorado,. 
De  gloria  y  de  bienes  fecundo  raudal. 
La  Virgen  más  bella  que  vio  lo  creado, 
La  angélica  Madre  de  Dios  del  Cristal. 


*  * 


No  hay  penitente  ni  peregrino 
Que  de  Santiago  lleve  el  camino^ 

Término  y  punto 

De  su  misión. 
Que  no  visite  la  pobre  ermita 
Donde  la  Rosa  Mística  habita. 

Para  mostrarla 

Su  adoración. 
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No  hay  en  el  valle  niña  o  doncella 
Que  no  se  postre  delante  de  ella, 

Humedecida 

La  roja  sien, 
Para  que  ampare  bajo  su  egida 
La  amenazada  preciosa  vida 

De  su  adorado 

Y  ausente  bien. 

El  que  en  encierro  negro  y  sombrío 
Lloró  su  muerto  libre  albedrío, 

Y  allí  a  la  Virgen 
Santa  invocó. 

Presto  aliviadas  miró  sus  penas, 
Presto  quebradas  vio  sus  cadenas. 

Presto  su  amargo 

Llanto  enjugó. 

La  esposa  tierna  que,  sin  reposo, 
Veló  al  insomne  doliente  esposo 

Junto  a  su  aciago 

Lecho  mortal, 
Si  dijo  :  «¡Valme,  Virgen  del  alma!». 
Luego  su  amado  cobró  la  calma. 

Luego  tranquilo 

Dejóle  el  mal. 

Y  así,  no  hay  nauta  ni  caminante, 

Loco  mendigo,  gitano  errante, 

Perdido  en  mares. 

Campo  o  ciudad, 

Que  no  le  deba  santos  favores, 

Dulces  consuelos  a  sus  dolores 

Y  a  su  tristeza 
Pura  amistad. 

Como  se  agolpan  hacia  la  orilla 
Del  mar  las  aguas,  onda  tras  onda. 
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Dejando  espumas 

En  pos  de  sí, 
Tal,  de  esta  imagen  a  la  capilla, 
Vienen  cien  pueblos  a  la  redonda, 

Santas  ofrendas 

Dejando  allí. 

Por  eso  cuelgan  desde  el  estrecho 

Y  angosto  cuadro  que  forma  el  techo 

Ricos  doseles 
De  gran  valor; 

Y  en  la  ancha  nave  vierte  sombría, 
Sobre  retablos  de  argentería. 

Lámpara  de  ónice 
Suave  fulgor. 

Y  de  repisas  y  barandales 
Penden  ofrendas  de  oro  y  corales. 

Primores  mágicos 

Que  hizo  el  buril. 
Sayos  de  múltiples  vivos  colores. 
Manos  de  cera,  ramos  de  flores, 

Trenzas  de  pelo 

Y  exvotos  mil. 

Por  la  vereda  que  se  dilata 
CJomo  una  extensa  cinta  de  plata 

Desde  el  castillo 

De  Sanchidrián  - 

Hasta  las  gradas  de  aquella  ermita 
Do  se  venera  la  Virgencita, 

Dos  alazanes 

Trotando  van. 

De  uno  en  el  lomo,  serena  y  bella, 
Cabalga  apuesta  noble  doncella. 
Su  labio  en  ondas 
Vertiendo  amor, 

Tomo  II.  6 
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En  cuya  roja,  tersa  mejilla 

Y  en  su  mirada,  que  amante  brilla, 

Luz  soñadora 
Pinta  el  rubor. 

Sus  crenchas  de  oró  flotan  al  aire, 
Cayendo  en  bucles  con  gran  donaire 
Sobre  su  espalda 
Blanca  y  gentil, 

Y  tras  su  labio,  más  encarnado 
Que  la  bermeja  flor  del  granado, 

Dientes  asoman 
Como  el  marfil. 

Contiene  el  brío  de  otro  más  fiero. 
Raudo  y  fogoso  trotón  ligero, 

Jinete  altivo 

De  ella  a  la  par, 
Cuya  rizada  larga  melena 
Ciñe  alba  gorra  de  rubís  llena, 

Con  blanca  pluma 

De  ave  de  mar. 

Barba  cerrada,  color  moreno, 
Negra  pupila,  mirar  sereno, 

La  faz  animan 

De  aquel  garzón; 
Pero  una  triste  sonrisa  amarga 
Siempre  su  labio  trémulo  embarga. 

Disfraz  sarcástico 

De  honda  aflicción. 

Vana  sonrisa,  porque  tras  ella 
Volcán  de  duelo  cruel  descuella, 
Que  allá  en  su  pecho 
Comienza  a  hervir; 
Vana  sonrisa,  como  ese  canto 
Que  al  viento  exhala  lleno  de  encanto 
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El  amoroso 
Cisne  al  morir. 

Uno  del  otro  poco  distantes, 
Van  acortando  los  caminantes 

Del  valle  alegre 

La  inmensidad, 
Tan  abismado  su  pensamiento, 
Tan  silenciosos,  que  ni  un  acento 

Suyo  recoge 

La  soledad. 

¿Quién  son  la  dama  y  el  caballero 
Que  así  caminan  por  el  sendero 

Que  de  Milmanda 

Lleva  al  Cristal? 
Él  es  don  Pedro  Fuentencalada, 
Y  ella  es  su  Dulce,  su  Dulce  amada, 

La  hija  del  noble 

De  Portugal. 

¿Mas  qué  tristeza  o  qué  dolores 
El  cielo  empañan  de  sus  amores? 

¿Por  qué  sombVíos 

Marchan  los  dos? 
¿Tan  alejadas  y  silenciosas 
Esas  dos  almas  que  a  ser  esposas 

Van  a  la  santa 

Casa  de  Dios? 

¡Ah!  Devorando  secreta  pena 
Marcha  don  Pedro,  la  faz  morena 

Hasta  su  amada 

No  osando  alzar. 
Por  que  no  observe  cómo  destila 
Fuente  de  lloro  de  su  pupila, 

Que  esto  la  hiciera 

Tal  vez  penar. 
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¡Recurso  inútil!  Que  ella  camina 
También  doliente,  pues  adivina 

Tras  su  funesta 

Meditación, 
De  otros  amores  la  viva  huella... 
Y  acaso  es  otra  mujer  más  bella 

La  que  cautiva 

Su  corazón. 


De  estos  temores  sobrecogida, 
Por  estos  celos  el  alma  herida, 

Por  esta  herida 

Manando  hiél, 
Alzó  la  niña  los  garzos  ojos, 
Y  así  a  don  Pedro  con  voz  de  enojos 

Habló,  respuesta 

Queriendo  de  él : 

DOÑA  DULCE 

¡Si  desdenes  son  amores, 
Mucho,  don  Pedro,  me  amáis; 
Si  cuidados  y  temores. 
Rendimientos  y  favores, 
Más  me  debéis  que  me  dais! 

DON   PEDRO 

Si  s[  mal  sospechar  se  llama 
Certeza,  y  podéis  dudar 
De  ese  sol  que  luz  derrama, 
Cuerda  andáis  en  sospechar 
Que  quien  os  ama  no  os  ama... 

DOÑA  DULCE 

Cierto,  señor,  que  las  dudas 
Hincando  están  en  mi  pecho 
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Sus  fieras  garras  sañudas, 
Mas  no  me  hirieran  tan  rudas 
Faltando  lo  que  sospecho. 

Amor  me  guardáis,  y  a  fe 
Que  es  más  turbio  su  arrebol 
Que  el  de  esa  luz  que  se  ve; 
Si  Qs  vuestro  amor  como  el  sol, 
Ciega  al  no  verle  estaró. 


DON  PEDRO 

Pues  yo,  señora,  creía 
Que  en  mis  ojos  ardería 
La  luz  que  encendisteis  vos. 


DONA  DULCE 

¡Si  esa  luz  es  la  apatía, 
bien  que  me  abrasa,  por  Dios! 


DON  PEDRO 

Fuerza  es  que  pruebas  tengáis 
Cuando  ese  agravio  me  hacéis; 
Y  si  las  pruebas  tenéis 
Por  las  que  me  condenáis. 
Yo  os  requiero  me  las  deis. 


DONA  DULCE 

Cuando  no  fuese  bastante 
Ese  silencio  constante 
Que  estáis  guardando  conmigo. 
Vuestro  afligido  semblante 
Probara  bien  lo  que  digo. 
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DON  PEDRO 

No  sé  yo  qué  puede  haber 
En  mi  rostro  para  ver 
En  él  tan  loca  quimera, 
Y  aun  habiendo,  ultraje  fuera 
Mis  palabras  no  creer. 

DOÑA  DULCE 

¿Pues  qué  pensar,  cuando  así 
Camináis  hacia  el  altar, 
Mas  que  se  alejó  de  mí 
Aquel  amor  que  creí 
Por  todo  tiempo  guardar? 

¡Don  Pedro  del  alma  mía! 
Si  ya  esos  labios  perdieron 
La  sonrisa  que  algún  día 
Me  enajenó  de  alegría 
Cuando  en  los  míos  cayeron; 

Si  esa  frente,  donde  ayer 
He  visto  resplandecer 
Fuego  de  amor  celestial, 
Hoy  revela,  por  mi  mal, 
Un  oculto  padecer; 

Si  de  esos  ojos,  hoguera 
De  un  amor  que  en  llama  viva 
Mi  inmenso  amor  encendiera. 
Hoy  se  desprende,  severa, 
Triste  Ijíigrima  furtiva... 

¿Qué  he  de  hacer  sino  pensar 
Que  vuestro  amor,  ¡ay  de  mí!, 
Como  una  estela  en  el  mar 
Nació  y  murió,  sin  dejar 
Rastro  alguno  en  pos  de  sí? 

¡Oh!  ¡No  me  martiricéis 
Negando  lo  que  estoy  viendo; 
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No,  por  Dios,  no  me  matéis, 

Ni  la  angustia  disfracéis 

Que  en  el  alma  estáis  sufriendo! 

Sí,  don  Pedro,  yo  sé  bien 
Que  sufrís...;  fantasmas  cien 
Me  lo  dicen  al  oído... 
Mas  ¿quién  el  alma  os  ha  herido, 
Don  Pedro  de  mi  alma,  quién? 

¡Oh!  Tiemblo  sólo  al  pensar... 
Mas  no,  no  puedo  creer 
Que  haya  en  el  mundo  poder 
Que  me  logre  arrebatar 
Vuestro  amor,  que  es  mi  placer. 

¡No!  Y  si  el  cielo  lo  quería 
Tan  sólo  para  probarme, 
A  tal  prueba  me  traería. 
Que  a  ese  cielo  arrojaría 
Blasfemias  para  vengarme!... 

DON  PEDRO 

Mucho  me  amáis,  en  verdad; 
Pero  si  es  grande  ese  amor, 
Tened  la  seguridad 
Que,  en  valor  y  en  calidad, 
No  es  mi  cariño  menor. 

Que  yo,  señora,  os  adoro, 
Y  amaros  sé  de  tal  suerte. 
Que  estas  lágrimas  que  lloro 
Dicióndoos  están  a  coro 
Que  tanto  amor  es  mi  muerte. 

No  de  tan  alto  cayó 
Rayo  que  tan  honda  huella 
En  la  atmósfera  trazó. 
Como  la  herida  que  abrió 
Tal  concepto  en  la  doncella. 

Pensó  un  momento;  contuvo 
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Con  mano  que  en  fuego  ardía 
Su  corazón  que  latía, 

Y  cuando  en  calma  lo  tuvo, 
Dijo  asi  con  voz  sombría  : 

DOÑA  DULCE 

Parad  el  corcel,  señor, 
Retenedle  de  la  brida; 
Que  aquí  saber  a  mi  honor 
Conviene  si  es  el  amor 
Llanto  o  gozo,  muerte  o  vida. 

Y  así  diciendo,  pararon 
Él  su  alazán  y  ella  el  potro, 

Y  aparearlos  lograron 
De  manera  que  quedaron 
El  uno  junto  del  otro. 

Y  así  que  cerca  se  vieron 
El  galán  de  la  doncella, 
Levemente  sonrieron 

Y  entrambos  se  dispusieron 
Él  a  escuchar,  a  hablar  ella. 

DOÑA  DULCE 

Decísme  que  ese  quebranto 
Grande  amor  revela  en  vos 

Y  sufrir  no  puedo  tanto; 
Porque  si  el  amor  es  llanto, 
Vos  sólo  amáis  por  los  dos. 

Mas  si  amor  es  la  armonía, 
Si  es  la  paz  y  la  alegría, 

Y  al  rostro  sale  esa  paz. 
Más  reveía  la  faz  mía 
Que  revela  vuestra  faz. 

■  Ah!  Creedme,  don  Pedro :  amores 

Y  dolores  no  se  hermanan, 
Son  enemigos  traidores; 
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Que  nunca  de  hermosas  flores 
Torpes  esencias  emanan. 

Los  unos  cesan,  perecen 
Con  la  muerte  que  apetecen, 
Con  el  olvido  y  la  edad; 
Los  otros  aun  permanecen 
Vivos  en  la  eternidad. 

Conque  así,  no  os  afanéis 
En  demostrar  que  ese  lloro 
Es  amor  que  me  tenéis, 

Y  nunca  a  mentir  os  deis, 
Que  en  labio  noble  es  desdoro. 

Y  pues  no  tengo  en  rigor 
Nada  de  vos  que  esperar, 
Volvamos  grupas,  señor, 
Volvamos,  que  sin  amor 
Nadie  llegó  hasta  el  altar. 

DON  PEDRO 

Me  ponéis  en  tal  extremo, 
Purísima  Dulce  mía, 
Que  llego  a  dudar  y  temo 
Que  este  amor  en  que  me  quemo 
Sea  una  ilusión  impía; 

Mas  si  fuese  una  ilusión, 
¿Cómo  hallar  explicación 
A  este  violento  latir, 
A  este  angustioso  gemir 
De  mi  fiero  corazón? 

No  amaros...  ¡Que  tal  digáis. 
Señora,  y  que  tal  penséis!... 
Ciega,  doña  Dulce,  estáis. 
Cuando  en  mi  pecho  habitáis 

Y  en  mi  pasión  no  creéis. 
Así  extrañáis  mis  dolores... 

Asi  encontráis  ocasión 
De  dudar  de  mis  amores... 
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Mas  no,  no  abriguéis  temores 
Que  secan  el  corazón. 

Yo  sufrí  y  lloré,  es  verdad; 
Pero  si  sufrí  y  lloré, 
Lloré  de  felicidad, 
Sufrí  por  la  intensidad 
Del  mismo  amor  que  os  tomé... 

Tenedlo  entendido  así 

Y  no  volváis  a  abrigar 
Dudas,  si  me  amáis  a  mí; 

Y  ahora  vamcs  de  aquí, 
Que  nos  espera  el  altar. 

Y  entrambos  desde  sus  sillas 
Uno  al  otro  se  inclinaron, 

Y  al  hallarse  sus  mejillas 
Dos  notas  de  amor  sencillas 
En  el  aire  resonaron. 

Sonoras,  vibrantes  notas 
Cual  las  que  arrancan  dos  gotas 
De  oro  líquido  a  un  cristal. 
Que  allá  a  regiones  ignotas 
Llevó  el  aura  matinal. 

Notas  que  sin  duda  fueron 
í*or  Satanás  escuchadas. 
Pues  cuando  ya  se  perdieron,  ^ 
Por  todo  el  valle  se  oyeron 
Infernales  carcajadas... 

A  sus  ecos,  de  rubor 
Cubrióse  el  rostro  sereno 
De  la  dama,  y  un  temor 
Sordo,  inmenso,  aterrador, 
Oculto  quedó  en  su  seno. 

Temor  que  se  acrecentó 
Cuando  don  Pedro,  asombrado, 
Un  ronco  grito  exhaló, 

Y  cuando  trocarse  vio 
Rojo  su  rostro  atezado. 
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Y  otra  vez,  arabos  a  dos, 
Ella  delante,  él  detrás. 
Marchan  de  la  ermita  en  pos, 
Ansiando  hallar  ante  Dios 
Amor  y  olvido  no  más. 

—  ¡Aun  vive,  por  mi  tormento!... — 
Don  Pedro  en  silencio  hablaba. 
y  como  oyendo  su  acento  : 
—  ¡Qué  negro  presentimiento!  — 
Doña  Dulce  murmuraba. 

Y  así,  en  congoja  mortal, 
Caminaron  ella  y  él 

En  silencio  sepulcral. 
Hasta  pasar  el  dintel 
De  la  ermita  del  Cristal. 


III 


Casi  promediaba  el  día 
Cuando  al  castillo  tornaron 
Los  dos  amantes,  ya  unidos. 
Del  regreso  del  santuario. 
A  recibirles  salieron 
Con  paso  precipitado 
Doncellas  y  servidores 
Por  escaleras  y  patios. 
Plácemes  y  enhorabuenas 
Sin  cuento  les  tributaron, 
Unas  a  la  bella  novia, 
Y  otros  al  novio,  envidiando. 
De  tan  cariñosas  frases 
Daba  doña  Dulce  en  cambio. 
Melancólicas  sonrisas, 
Pugaces  como  relámpagos. 
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Sonrisas  que  iban  diciendo 
Con  sordo  lenguaje  amargo 
Que  salían  de  su  pecho 
Como  quien  sale  al  cadalso. 
Sonrisas  que  semejaban 
Hondas  heridas  sangrando, 
Cada  vez  que  aparecían 
Al  dilatarse  sus  labios, 
¡Oh!  Si  fuese  permitido 
Pagar  albricias  con  llanto, 
¡Cuánto  no  hubieran  vertido 
Aquella  noche  sus  párpados! 
Mas  era  preciso  entonces 
Aparentar  lo  contrario, 
Que  nadie  vertiendo  lloro 
Pasó  del  altar  al  tálamo. 
Que  esta  es  la  vida:  un  disfraz 
Con  que  al  nacer  ocultamos 
Lo  asqueroso  por  lo  bello, 
La  verdad  por  el  engaño. 
Disfraz  que  se  hace  preciso 
Hasta  la  tumba  llevarlo. 
Pues  la  miseria  no  puede 
Ver  su  imagen  sin  escándalo. 
Mentir...,  hacer  que  parezca 
A  la  luz  lo  negro  blanco. 
Porque  lo  blanco  cautiva, 
Porque  en  lo  blanco  encontramos 
Angeles  de  alas  de  nieve, 
Espacios  nunca  soñados, 
Cielo,  infinito,  grandeza. 
Pompa,  majestad  y  encanto... 
Mentir...,  hacer  una  gloria 
De  este  infierno  de  aquí  abajo, 
Como  si  nadie  a  negruras 
Estuviese  condenado... 
Esto  es  horrible,  sí;  ¡pero 
Tiene  tal  brillo  lo  falso!... 
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¡TÚ  también,  oh,  doña  Dulce, 
Mientes,  porque  es  necesario 
Mentir;  también  finges  dichas 
Donde  hay  tan  sólo  quebrantos; 
Quieres  demostrar  al  mundo, 
Al  mundo  torpe  y  malvado, 
Que  es  tu  pecho  un  paraíso. 
Cuando  es  tu  pecho  un  calvario! 
Quieres  alejar  de  ti 
Su  compasión,  ocultando 
Bajo  máscara  de  risa 
Duelos  que  afligen  tu  ánimo. 
¡Así  se  esconden  al  día, 
Allá  en  el  fondo  del  lago. 
Sierpes  que  enturbian  de  noche 
Su  linfa  de  cristal  claro! 
Bien  haces,  sí,  doña  Dulce, 
Bien  haces  en  no  dar  paso 
A  ese  torrente  de  pena 
En  que  te  estás  ahogando. 
Pues  si  al  mundo  trascendieran 
Esos  tus  duelos  amargos. 
Si  el  mundo  viera  en  tu  alma 
De  esos  tus  celos  el  dardo, 
¡Ay,  infeliz  de  la  esposa! 
¡Ay,  infeliz  del  amado! 
¡Ay  de  los  recién  unidos! 
¡Ay  de  los  recién  velados! 
Que  en  vez  de  encontrar  consuelo 
Ni  treguas  en  tu  quebranto, 
Más  y  más  en  tus  entrañas 
Vieras  ese  arpón  clavado: 
Más  y  más  se  acrecentaran 
Esos  fantasmas  nublados 
Que  pasan  ante  tus  ojos, 
Tu  dulce  calma  robando. 
]Que  el  mundo,  triste  doncella, 
Nunca  secó  nuestro  llanto 
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Más  que  imprimiendo  en  nosotros 
El  beso  del  desengaño! 


Ya  llegaron  al  castillo 
Los  amantes  desposados; 
¡Ojalá  que  en  su  recinto 
Hallen  la  paz  que  buscaron! 
¡Ojalá  que  no  penetre 
Con  ellos,  furtivo  y  vago, 
Ese  espíritu  sombrío 
Que  va  siguiendo  sus  pasos! 
¡Ojalá  que  nunca  empañen 
El  cielo  de  sus  encantos 
Nubes  amenazadoras 
De  tempestad  y  de  rayos! 
¡Ojalá  que  no  interrumpan 
Sus  pláticas  y  sus  diálogos 
Los  silbos  del  huracán, 
Allá  en  el  foso  espirando!... 
Sí,  porque  de  otra  manera 
Eterno  será  su  daño; 

Y  entonces,  ¡ay  de  la  esposa! 

Y  entonces,  ¡ay  del  amado! 


IV 


Doquier  reina  la  noche,  clarísima  y  serena; 
Columpiase  la  luna  sobre  el  etéreo  tul; 
La  brisa  entre  las  hojas  suavísima  resuena; 
Ejércitos  de  estrellas  invaden  el  azul. 

Exhalan  sus  perfumes  las  flores  campesinas;. 
Deslízanse  las  fuentes  con  blando  susurrar; 
Errando  va  el  silencio  por  valAes  y  colinas, 
Del  llano  a  la  niontaña,  del  páramo  al  pinar. 

El  rayo  nacarado  de  la  argentada  luna 
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Resbala  entre  las  copas  del  álamo  gentil, 
Refléjase  en  el  terso  cristal  de  la  laguna 
O  quiébrase  en  las  rocas  de  túrbido  perñl. 

Allá  corre,  a  lo  lejos,  el  Miño  solitario; 
Las  vegas  orensanas  se  extienden  más  allá, 
Y  aquí  la  parda  cúpula  del  viejo  santuario 
Se  eleva  hasta  los  cielos,  donde  a  perderse  va. 

Galicia  duerme...  virgen  druídica,  embriagada 
Por  los  aromas  ricos  que  exhala  su  vergel, 
De  rosas  y  claveles  la  frente  rodeada, 
En  lecho  de  peñascos,  de  mirtos  y  laurel. 

Y  por  que  nadie  turbe  su  paz  celeste  y  blanda, 
Perenne  centinela  de  aspecto  aterrador. 
El  lúgubre  y  sombrío  castillo  de  Milmanda 
Petríficas  miradas  extiende  en  derredor... 

Mas  en  su  vasto  recinto 
Todo  en  silencio  reposa 

Y  no  resuena  en  su  centro 
El  más  ligero  rumor; 

Que  bajo  el  siniestro  influjo 
De  la  noche  misteriosa. 
Todo  de  puertas  adentro 
Es  soledad  y  pavor. 

Mudo  e  imponente,  el  castillo 
Domina  la  inhiesta  cumbre; 
Quien  tan  torvo  le  mirara 
De  la  luna  al  reflejar. 
Muertos  sus  dueños  creyendo 

Y  muerta  su  servidumbre. 
Orando  al  Señor  hubiera 
Sus  almas  de  encomendar. 

Que  no  a  otra  cosa  dispone 
Más  que  al  augurio  y  misterio 
Aquel  ambiente  hosco  y  serio 
De  doña  Dulce  en  la  unión, 
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Y  aquel  gemir  persistente 
De  ave  dolida  y  nocturna, 
Revolando  taciturna 
Sobre  el  viejo  torreón... 

Pero  si  bajo  sus  torres, 

Y  tras  sus  muros  grietados 

Y  los  canceles  ferrados 

Y  la  acequia  circular 

El  silencio  tiene  un  templo 
Que  nadie  a  profanar  viene. 
La  vida  otro  templo  tiene, 
Tiene  el  amor  un  altar. 

Allí,  en  lujoso  aposento 
Que  ricos  tapices  ornan, 
Cuyas  paredes  adornan 
Panoplias  con  armas  cien, 
Sobre  riquísimo  tálamo 
De  pulimentado  cedro, 
Sosiega  y  duerme  don  Pedro, 
Duerme  y  sosiega  su  bien. 

Percíbese  allí  el  aroma 
Que  al  aire  dan  esparcidas 
Flores  las  más  escogidas. 
Alfombra  de  esta  mansión; 

Y  casto  como  el  suspiro 

De  un  ángel  y  de  una  diosa. 
Del  esposo  y  de  la  esposa 
Se  oye  la  respiración. 

Sueñan  los  dos;  por  sus  labios, 
Fuentes  de  dicha  y  dulzura. 
Vaga,  encantadora  y  pura, 
Una  í-onrisa  de  amor; 
Sueñan  los  dos,  y  parece 
Que  sus  almas,  confundidas 
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Como  sus  labios,  unidas 
Vuelan  a  un  mundo  mejor. 

¿Qué  soñarán  los  amantes? 
¿Qué  soñarán  los  esposos? 
¡Ah!  Si  en  lazos  amorosos 
Juntos  por  siempre  ya  están; 
Si  unos  son  ya  sus  destinos, 
Sus  esperanzas  y  empeños, 
¿No  serán  unos  sus  sueños? 
¿Distintos  sueños  serán? 

Mas  ¿dónde  irá  la  paloma 
<3ue  celosa  y  placentera 
Duerme  en  su  nido  de  pluma, 
De  su  consorte  a  la  par? 
¿Adonde  irá  que  no  vaya 
En  pos  de  su  compañera, 
Cruzando  cielos  de  bruma 
O  los  desiertos  del  mar? 

¿Y  adonde  irá  el  pensamiento 
Del  que  en  apartada  playa 
Proscripto,  escuchó  en  su  lengua 
Su  favorita  canción? 
¿Adonde  irá,  devorando 
Mar  y  tierra  y  firmamento : 
Adonde  irá,  que  no  vaya 
A  su  querida  nación? 

Cuando  dos  almas  errantes 
Se  encuentran  y  se  confunden. 
En  una  sola  se  funden 
Sus  esencias  y  su  ser, 

Y  como  dos  gotas  de  agua 
De  una  en  la  forma  perdidas. 
Un  espacio  siempre  unidas 

Y  un  destino  han  de  correr. 

Tomo  II. 
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Y  ora  rujan  tempestades 
O  apacible  y  bella  aurora, 
Luz  derramando  y  colores 
Surja  de  la  noche  en  pos; 
Si  una  canta,  la  otra  canta, 
Si  una  llora,  la  otra  llora; 
Que  en  placeres  o  en  dolores 
Una  misma  son  las  dos... 


¿Qué  soñarán  los  esposos? 
^,Qué  soñarán  los  amantes 
La  breve  noche  primera 
Del  primer  beso  nupcial? 
¿Qué  soñarán,  que  no  sueñen, 
Fascinados  y  anhelantes, 
Una  eterna  primavera 
Y  un  porvenir  celestial? 

¿Qué  soñará  doña  Dulce 
Cuando  don  Pedro  a  su  lado 
Duerme  feliz,  embriagado 
Por  su  respiro  de  amor? 
¿Y  qué  soñará  don  Pedro 
Cuando  en  su  brazo  tendida 
Duerme  su  prenda  querida 
Sin  afanes  ni  temor? 

¿Qué  soñarán?...  ¡Oh!  ¡Quién  sabe! 
Acaso  no  es  ya  su  sueño 
Tan  hermoso  y  halagüeño 
Como  prometiera  ser...  ^ 

Acaso,  cruel  adversaria 
De  su  paz  y  su  armonía. 
Vino  una  mano  sombría 
Hiél  en  su  sueño  a  verter. 

Quizá,  cuando  sus  espíritus 
Entrelazados  corrían 
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Por  un  mundo  donde  vían 
Ángeles  de  luz  no  más, 
Súbito  en  sombras  envueltos 
Atónitos  se  abismaron, 
Cuando  un  acento  escucharon 
Que  así  les  gritaba:  « ¡Atrás! > 

¡Tristes  amantes!  Soñaban 
Un  existir  de  ventura 
Tras  su  pasada  amargura 
Y  su  ya  extinto  dolor, 
Donde  las  horas  pasaban 
Entre  deleites  y  encanto. 
Sin  que  un  recuerdo  de  llanto 
Viniese  a  amargar  su  amor. 

Soñaban  que  en  otro  mundo 
De  peregrina  belleza. 
Cerrado  a  toda  tristeza, 
Abierto  a  todo  placer, 
En  goces  inenarrables 
Se  deslizaba  su  vida. 
Desde  el  cielo  bendecida 
Por  una  mártir  mujer. 

Y  allá,  entre  las  nubes  róseas 
De  su  horizonte  apacible. 
Cual  un  astro  bonancible 

De  fascinadora  luz. 
Contemplaban  delirantes, 
Con  purísima  delicia. 
La  naciente  fiel  primicia 
De  su  amor  y  juventud. 

Y  escuchar  les  parecía 
De  su  hijito  el  primer  lloro, 
Cual  la  estrofa  en  arpa  de  oro 
De  grandioso  himno  triunfal. 
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Creyendo  aspirar  sus  labios 
Las  dulzuras  de  su  beso, 
Como  el  más  santo  embeleso 
De  la  vida  conyugal... 

Pero  ¡ay,  tristes!,  porque  han  sido 
Para  el  martirio  creados, 

Y  están  por  Dios  condenados 
Al  martirio  nada  más; 

Y  es  inútil. que  una  gloria 
Sueñen  de  paz  y  contento, 
Que  siempre  oirán  ese  acento 
Sonar  en  su  torno:  «¡Atrás!» 

Ya  no  duermen  los  amantes 
El  sueño  de  los  amores: 
Mil  presagios  y  temores 
Le  vienen  a  interrumpir; 
Recuerdos  no  bien  sepultos 
De  nuevo  turban  su  mente, 
Nuncio  trágico  e  imponente 
De  un  funesto  porvenir. 

Ya  no  brilla  en  sus  semblantes 
La  embriagadora  alegría 
Que  en  ellos  tierna  imprimía 
Sugestiva  la  ilusión. 
Hora  pálida  su  frente 
Revela  angustia  infinita, 

Y  allá  en  su  pecho  palpita  • 
Violento  su  corazón. 

Pero  ya  la  alondra  canta,* 

Y  entre  nubes  de  oro  y  rosa 
Muestra  su  faz  ruborosa 

La  alborada  al  renacer. 
Plegó  la  noche  su  manto 
De  tinieblas  y  dolores... 
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Matices  sólo  y  colores 
La  luz  extiende  doquier. 

DON  PEDRO 

¡Por  Dios,  que  hay  sueños  tan  raros 
> — Dijo  don  Pedro  a  su  amada 
AI  despertarse  los  dos  — , 
Que  creyera,  a  no  miraros 
Tan  hermosa  y  animada. 
Que  estabais  muriendo  vos. 

Y  a  no  recordar  ahora 
Que  antes  de  tal  pesadilla 
Sueños  de  gloria  fingí, 
Dudara  hallar  en  la  aurora 
De  nuestras  boda?,  que  hoy  brilla^ 
Las  venturas  que  creí. 

DOÑA  DULCE 

¿Tal  soñasteis?... 

DON  PEDRO 

Mas  de  modo, 
Doña  Dulce,  que  aun  no  paso 
A  creer  que  me  engañé. 

DOÑA  DULCE 

Pues  ved  que  fué  sueño  todo; 
Que  si  vamos  a  hacer  caso 
De  sueños,  también  soñé... 

DON  PEDRO 

¿También  vos? 
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DONA  DULCE 

Sueños  tan  raros, 
Don  Pedro,  y  en  tal  manera 
Malencos,  que,  por  Dios, 
De  no  veros  y  tocaros 
Feliz  y  amante,  creyera 
Que  estabais  ya  muerto  vos. 

Y  a  no  recordar  muy  vaga 
Una  ficción  seductora, 
A  este  vértigo  anterior. 
Dudara,  cual  vos  ahora, 
Si  alguna  tormenta  amaga 
El  cielo  de  nuestro  amor. 

DON  PEDRO 

Pues  tiene  su  punto  serio, 
Aunque  penséis  lo  contrario, 
Tan  vano  desvariar... 

DOÑA   DULCE 

Si  el  soñar  es  un  misterio. 
Más  vano  y  más  temerario 
Fuera  quererlo  e  .plicar. 

DON   PEDRO 

Cuanto  con  el  hombre  toca, 
Tanto  debe  estar  sujeto 
A  su  criterio  y  razón, 
Y  no  será  empresa  loca 
Afrontar  de  este  secreto 
La  velada  solución. 

Soñar  es  fácil;  sepamos, 
Señora,  por  qué  soñamos, 
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Cuando  nos  sonríe  el  placer, 
Delirios  que,  si  lo  fueran, 
No  alteraran  ni  aturdieran 
Nuestra  paz  y  nuestro  ser. 

Probemos  si  esas  ficciones 
'Son  verdades  o  ilusiones; 
Que  siempre  tuve  ansiedad 
De  saber  si  el  que  delira 
Va  de  verdad  a  mentira 
O  de  mentira  a  verdad. 

DOÑA  DULCE 

Dura  empresa  acometéis, 
Don  Pedro,  pues  no  podréis 
A  fuerza  de  discurrir, 
Estéril  vuestro  desvelo, 
Romper  el  nublado  velo 
Que  oculta  lo  porvenir. 

Soñar...,  ¡quién  sabe!  Presiento 
Que  es  ése  el  solo  momento 
De  nuestra  vida  mortal, 
En  que  Dios  desciende  al  hombre 
Para  revelarle  el  nombre 
De  su  destino  fatal. 

Y  acaso  esas  cien  legiones 
De  fantásticas  visiones 
Son  la  fiel  reproducción 
De  cosas  que  ya  pasaron, 
O  de  otras  que  no  llegaron 
Profética  anunciación. 

DON  PEDRO 

¡Oh!  ¡No,  jamás,  Dulce  mía! 
¿Mi  sueño  una  profecía? 
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¿Perderos  por  siempre  yo?... 
Loca  estáis,  o  estáis  soñando. 

DOÑA   DULCE 

¡Quizá  estoy  profetizando, 
Don  Pedro! 

'  DON  PEDRO 

Os  digo  que  no. 

DOÑA  DULCE 

¡Bah!...  Si  cuando  me  veía 
Vuestra  ardiente  fantasía 
Morir  en  sueños  a  mí, 
Buscase,  por  si  la  hallaba. 
La  mano  que  me  mataba- 
No  lo  dudarais  así.  -- 

Era  tan  triste  el  acento 

Y  tal  la  melancolía 

De  doña  Dulce  al  hablar, 
Que  hubo  un  ligero  momento 
En  que  don  Pedro  creía 
A  su  conciencia  escuchar. 

A  estas  frases,  su  semblante 
Perdió  el  color  sonrosado 
Que  sus  mejillas  pintó, 

Y  así  con  voz  vacilante 

Y  duelo  mal  disfrazado 

El  pobre  esposo  exclamó  : 

DON  PEDRO 

¡Oh,  doña  Dulce  querida! 
¿Y  quién,  quién  a  vuestra  vida 
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Puede,  cobarde,  atentar? 
Hermosa  luz  de  mis  ojos, 
¿A  quién  perfidias  y  enojos 
Pudisteis  vos  inspirar? 

¿Qué  daño  hacéis,  mi  paloma, 
Para  temer  a  mi  lado 
Del  gavilán  el  furor? 
Ünico  clavel  de  aroma 
Que  en  mi  desierto  he  encontrado, 
¿Quién  os  robará  a  mi  amor? 

¡Ah,  que  el  mundo  fuera  poco 
A  mi  venganza  insaciable, 
A  mi  sanguinario  afán, 
Y  sobre  la  tierra,  loco, 
Pasara  ciego  e  implacable. 
Como  pasa  un  huracán! 

¿Perderos  yo,  que  os  adoro 
Con  aquel  amor  primero 
Que  vuestra  madre  olvidó? 
¿Yo,  que  con  vos  atesoro 
Cuanto  el  universo  entero 
Mirara  envidioso?...  ¡No! 

¡Nunca,  jamás  será  cierto 
Ese  sueño  malhadado! 
¡No,  mi  amada  celestial!... 
¡Antes,  como  habéis  soñado, 
Me  halléis  en  el  lecho  muerto 
Que  miren  mis  ojos  tal! 

DOÑA   DULCE 

Si  eso  creéis,  no  a  fe  mía 
Os  cansará  mi  porfía; 
Pues  lo  decís,  lo  sabréis; 
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Mas  ved  que  la  mente  humana 
No  responde  del  mañana... 
Y  vos  no  le  conocéis. 

Y  pues  el  tiempo  y  la  edad 
Han  de  decir  con  verdad 
Quién  se  engaña  de  los  dos, 
Dejad  que  el  tiempo  decida; 
Yo  quedaré  prevenida, 
Quedad  descuidado  vos.  — 

Y  la  esposa  y  el  esposo 
Dieron  treguas  a  sus  duelos 
Para  sin  penas  gozar, 
Mientras  el  astro  glorioso 
Se  remontaba  a  los  cielos 
Sus  dichas  por  alumbrar. 


Tiene  el  amor,  entre  ciento, 
Una  condición  muy  buena 
Cuando  en  el  pecho  halla  asiento, 
Y  es  aquel  dulce  contento 
Con  que  el  ánimo  enajena. 

Él  podrá  hacernos  llorar 
Cuando  comienza  a  nacer; 
Mas  siempre  suele  acabar 
Las  lágrimas  por  secar 
Que  nos  hiciera  verter. 

Todo  en  él  puro  egoísmo. 
Todo  candido  optimismo, 
Nunca  rindió  vasallaje 
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Ni  prestó  pleito  homenaje 
A  otro  señor  que  a  sí  mismo. 

Enemigo  declarado 
De  recuerdos  y  memorias, 
Olvida  el  tiempo  pasado 
Como  quien  vive  entregado 
En  el  presente  a  sus  glorias. 

Yo,  que  ya  le  conocí, 
Puedo  decir  sin  temor. 
Pues  a  él  mismo  se  lo  oí, 
Que  donde  penetre,  allí 
No  ha  de  reinar  el  dolor. 

Y  quien  a  don  Pedro  viera 

Y  a  doña  Dulce  mirara. 
Pronto  así  lo  comprendiera 
Con  que  un  instante  siquiera 
Sus  semblantes  reparara. 

Pues  el  color  de  su  frente, 
La  alegría  de  sus  ojos 

Y  su  labio  sonriente, 

Son  una  muestra  elocuente 
De  que  han  muerto  sus  enojos. 

Ya  algunos  meses  pasaron 
Desde  que  al  pie  del  Señor 
Sus  destinos  se  ligaron, 

Y  aun  perdida  no  lloraron 
Una  ilusión  en  su  amor. 

Ni  un  vago  temor  les  hiere; 

Y  por  que  desde  su  enlace 
Todo  paz  y  encanto  fuere, 
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Es  cada  día  que  muere 
Una  esperanza  que  nace. 

Tan  puro  como  el  armiño, 
Como  esa  risa  que  Dios 
Puso  en  el  labio  del  niño, 
Se  ve  crecer  el  cariño 
En  el  alma  de  los  dos. 

Cuanta  ventura  y  placer 
Pudieron  apetecer 
En  la  más  alta  demanda, 
Tanto  les  viene  a  ofrecer 
La  soledad  de  Milmanda. 

¡Cuántas  nociies  se  les  ve, 
Al  borde  de  la  laguna 
Que  hay  en  su  castillo  al  pie, 
Hacer  protestas  de  fe 
Bajo  el  dosel  de  la  luna! 

No  hay  chopo  allí  ni  rosal, 
Azucena  ni  clavel 
Que  en  sus  hojas  cada  cual 
No  guarde  cifra  o  señal 
De  alguna  promesa  fiel. 

Si  bajo  un  árbol  buscaron 
Sombra  o  espacio  a  su  pasión. 
Tal  gratitud  le  cobraron 
Que  en  él  sus  nombres  grabaron 
De  su  silencio  en  blasón. 

Y  así  pasaban  sus  días 
Disfrutando  los  esposos 
Las  más  dulces  alegrías, 
Sin  dolores  ni  agonías, 
Felices  y  venturosos. 
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Mas  como  todo  amorío 
No  vive  lo  que  una  flor, 
Y  la  flor  tiene  su  estío, 
Un  rayo  de  sol  impío 
Vino  a  matar  este  amor. 


LIBRO   TERCERO 


ARREPENTIMIENTO 
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Al  caer  de  una  tarde  de  primavera, 
De  Milmanda  tendido  por  la  pradera 
Vióse  un  corcel, 

Y  era  tal  su  carrera  precipitada, 
<3ue  abarcar  no  podía  bien  la  mirada 

Quién  iba  en  él. 

Su  galope  en  las  rocas  repercutía, 
Imprimiendo  en  la  arena  que  removía 
Huella  feroz, 

Y  elevando  de  polvo  tal  remolino, 
Que  semeja  en  las  alas  de  un  torbellino 

Rayo  veloz. 

Al  contacto  violento  de  su  herradura 
Chispas  incandescentes  la  roca  dura 
Deja  en  pos  de  el; 

Y  es  su  tensión  tan  grande  del  pecho  al  anca, 
Que  un  abundante  chorro  de  espuma  blanca 

Baña  su  piel. 

La  flecha  disparada  por  la  ballesta 
Al  impulso  del  brazo  que  alas  le  presta 
No  corre  más; 

Tomo  II.  8 
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Dilatada  la  boca,  tendido  el  euello, 
Cual  las  forjas  de  un  cíclope,  de  su  resuello 
Se  oye  el  compás. 

En  su  rápida  marcha  camina  ciego, 
Su  rasgada  pupila  vertiendo  fuego 

Centelleador, 
Gotas  de  sudor  frío  su  crin  mojada, 

Y  su  cóncava  y  fiera  nariz  hinchada 

Rojo  vapor. 

La  noche  de  Walpurgis  el  grifo  alado 
Va  del  vértigo  menos  arrebatado, 

Menos  aún. 
Sobre  las  verdes  cumbres  movible  mancha,. 
Ya  semeja  una  tromba,  ya  una  avalancha 

Que  alzó  el  simún. 

Y  cada  vez  más  raudo  corre  y  se  agita, 

Y  más  en  su  carrera  se  precipita 

Fiero  el  trotón, 
En  tanto  que  a  sus  ojos  desencajados 
Pasan  bosques,  llanuras,  yermos,  poblados- 

En  procesión. 

En  vano  su  jinete  con  ruda  mano     - 
Le  retiene  en  la  brida,  probando  en  vano 

Parar  su  pie; 
Que  el  indómito  bruto,  fiero,  vehemente,. 
En  su  afán  incesante  ni  nada  siente 

Ni  nada  ve. 

El  árbol  a  su  paso  se  inclina  grave. 
Los  vientos  se  separan  y  huyele  el  ave, 
Que  un  grito  da, 

Y  cuanto  tras  él  queda  o  enfrente  tiene 
Parece  preguntarse :  ¿De  dónde  vienen 

Y  ¿adonde  va?... 
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Iba  ya  en  su  carrera  desatinada 
De  un  precipicio  horrible  por  la  pendiente 

Loco  a  rodar, 
Cuando  el  corcel,  cayendo  desalentado, 
Muerto  quedó,  su  boca  de  sangre  hirviente 

Vertiendo  un  mar. 

Y  al  espantoso  choque  que  produjera, 
El  que  firme  en  la  silla  se  sostuviera 

De  ella  saltó, 
Y  exánime  en  la  arena  rodara  inerte, 
Sin  un  próvido  amparo  que  allí  la  suerte 

Le  deparó. 


La  tarde  en  el  ocaso  turbia  se  hundía; 
Las  sombras  avanzaban,  la  luz  moría. 

Sonó  un  cantar... 
¡Ay!...  ¡Era  Magdalena  que  caminaba 
Por  una  oculta  senda  que  al  bosque  daba. 
Con  doña  Dulce  en  brazos  a  su  aduar! 


(Chosa  en  un  bosque;  sobre  un  has  de  paja  duerme  un  hiño.  En 
primer  terminó  Doña  Dulce,  desmayada.  A  un  lado,  Magdale- 
na. La  escena  aparece  iluminada  por  la  luna.) 


DONA   DULCE 

¡Oh,  Dios  mío!...  ¿Dónde  estoy? 
¿Quién  sois,  mujer  bienhechora? 

MAGDALENA 


Estáis  en  mi  aduar,  señora; 
Mas  no  os  importe  quién  soy. 
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DONA  DULCE 

Os  debo  la  vida:  quiero 
Vuestro  nombre  conocer. 


MAGDALENA 

Ocultarlo  es  mi  deber; 
Vuestra  salud  es  primero. 
¡Oh!  Vuestro  estado  me  inquieta. 
¿Estáis  mejor? 

DOÑA  DULCE 

Gloria  a  Dios 

Y  a  tanto  cuidado  en  vos, 
Ya  mi  salud  es  completa. 

MAGDALENA 

No  me  deis  gracias;  la  suerte 
Fué  quien  os  favoreció. 
¿Qué  otra  cosa  daré  yo 
Que  no  envuelva  luto  y  muerteV. 
Pobre  gitana,  arrastrando 
Un  infierno  en  esta  vida. 
Siempre  en  el  mundo  perdida. 
Siempre  gimiendo  y  llorando; 
Alma  sin  consolación. 
Que  en  esta  criatura  tierna 
Lleva  el  sello  de  su  eterna 

Y  horrible  reprobación; 
¿Dónde  su  mano  pondrá 
Que  allí  la  muerte  no  esté? 
¿Qué  yerba  hollará  su  pie 
Que  abrasada  no  será? 
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DOÑA  DULCE 

¡Pobre  mujer!  ¿Sois  viuda? 

MAGDALENA 

Señora...  no  fui  casada. 

DOÑA  DULCE 

¡Ah!  Luego  fuisteis  amada 

Y  os  olvidaron... 

MAGDALENA 

Sin  duda. 

DOÑA  DULCE 

Maldígale  Dios,  amén, 
Al  que  tan  vil  os  burló. 

MAGDALENA 

Y  a  quien  su  amor  me  robó 
Maldígale  Dios  también. 

DOÑA  DULCE 

Otra  gitana  quizás... 

MAGDALENA 

No,  fué  una  noble  doncella. 

DOÑA  DULCE 

Rica,  comprendo... 


Il8  M.    CURROS    ENRÍQUKZ 


MAGDALENA 

Y  muy  bella. 


DONA   DULCE 

¿La  conocisteis? 

MAGDALENA 

Jamás. 
Por  eso  sólo  me  afano, 
Abrigando  la  esperanza 
De  encontrar  a  mi  venganza 
Término  breve  y  cercano. 

DOÑA  DULCE 

¡Demonio  debe  de  ser 
La  que  os  robó  vuestro  amor! 

MAGDALENA 

Pues  un  ángel  del  Señor 
Le  llaman  a  esa  mujer. 

DOÑA   DULCE 

Pensáis  vengaros... 

MAGDALENA 

¡Oh,  SÍ!... 
No  en  cuenta  Dios  me  lo  tenga. 
¡Me  vengaré...  cual  se  venga 
La  raza  de  que  nací! 
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DONA   DULCE 

En  tan  cobardes  delitos 
Más  la  venganza  desdora. 

MAGDALENA 

Es  que  este  niño,  señora, 
Me  pide  venganza  a  gritos. 

DOÑA  DULCE 

¿Y  no  os  sería  mejor. 
Pues  que  con  él  os  convido, 
Dar  esa  afrenta  al  olvido. 
Que  humillará  al  burlador? 

MAGDALENA 

¡No  puedo!...  ¿Cómo  olvidar, 
Oómo,  percance  tan  duro? 

DOÑA   DULCE 

Con  mi  cariño,  que  es  puro 

Y  nunca  os  ha  de  faltar. 
Yo  puedo  ofreceros  calma 
En  una  vida  tranquila. 

El  dolor  que  os  aniquila 
Desterrado  de  vuestra  alma. 

Y  puedo,  pues  generoso 
Es  con  cuanto  yo  le  exijo, 
Encomendar  vuestro  hijo 
Al  amparo  de  mi  esposo. 
Así,  poco  a  poco,  iréis 

La  dulce  paz  recobrando, 

Y  así  quizá,  tiempo  andando. 
Dichosa  y  feliz  seréis. 
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MAGDALENA 

Prémieos  Dios  tantos  desvelos; 
Mas,  ¡ay  de  mí!,  vanos  son 
Para  el  triste  corazón 
Que  matan  odios  y  celos. 
Ni  vos  podréis  dar  placer 
A  mi  constante  penar. 
Ni  yo  os  podré  nunca  amar..., 
Sólo  porque  sois  mujer. 

DOÑA  DULCE 

Todo  en  el  tiempo  se  olvida, 
Triste  gitana,  y  ¿quién  sabe 
Si  hallará  puerto  la  nave. 
Hoy  de  los  vientos  batida? 
Siempre  de  almas  nobles  fué 
La  esperanza  y  el  perdón. 

MAGDALENA 

Eso  fué  mi  perdición... 

Ya  no  más  perdonaré. 

Mas  vos,  ¿quién  sois,  que  tan  blanda 

Y  compasiva  me  habláis? 

DOÑA  DULCE 

Vuestra  amiga... 

MAGDALENA 

¿Y  os  nombráis? 

DOÑA  DULCE 

La  señora  de  Milmanda. 
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MAGDALENA 

¡Ah!...  ¿Doña  Dulce?... 

DOÑA  DULCE 

Sí;  pero 
¿Por  qué  os  inmuta  mi  nombre? 

MAGDALENA 

¡Doña  Dulce!...,  no  os  asombre... 
Es...  lo  mucho  que  os  venero... 
¡Cuan  bella  sois  y  agraciada! 
¡Oh!  ¿Quién  no  os  ha  de  admirar? 
¡Satisfecho  debe  estar 
Don  Pedro  Fuentencalada! 
¿Os  ama  mucho?... 

DOÑA  DULCE 

Sí,  a  re. 
Su  amor  jamás  me  faltó; 
Pero  también  le  amo  yo. 

MAGDALENA 

Lo  sé,  doña  Dulce,  y  sé 
Que  sois  muy  felices... 

DOÑA  DULCE 

Tanto 
Que,  desde  que  ante  el  altar 
Nos  unimos,  ni  un  pesar 
Vino  a  turbar  nuestro  encanto. 
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MAGDALENA 

También  así  yo  decía 
Cuando  en  mi  amor  confiaba, 
Y  era  que  no  reparaba 
En  el  tiempo  que  vendría. 

DOÑA   DULCE 

Aciagos  vuestros  amores 
Fueron,  gitana,  en  mal  liora. 

MAGDALENA 

Consuelo  tengo,  señora, 

En  que  hay  desgracias  mayores. 

Pues  si  vivir  suspirando 

Es  un  horrible  vivir, 

¡Peor  mil  veces  es  morir 

Con  ilusiones  y  amando! 

03OÑA  DULCE 

Miedo  me  da  oíros  tal. 
¡Oh,  si  eso  me  aconteciera!... 

MAGDALENA 

Nadie  en  el  mundo  está  fuera 
De  este  accidente  fatal. 
¿Teméis  vos,  enamorada, 
Acaso  morir,  señora? 

DOÑA  DULCE 

Sí,  porque  si  muero  ahora 
He  de  morir  condenada. 
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¡Lejos  de  mi  esposo  yo, 
Dejando  a  mi  esposo  aquí, 
Cuando  si  vida  hay  en  mí 
Es  la  que  su  amor  me  dio! 
¡Oh!  No,  mi  alma  no  pudiera 
Ver  la  presencia  de  Dios 
Sin  verla  a  un  tiempo  las  dos 
Que  en  este  mundo  El  uniera. 

MAGDALENA 

•     Pues  tanto  don  Pedro  os  ama 

Y  tanto  a  la  vez  le  amáis, 

Y  la  llama  en  que  os  quemáis 
Es  la  que  su  pecho  inflama, 
¿Cómo  es  que  sin  él  salisteis 
Tan  sola  sf  pasearos  hoy? 
Porque  os  juro  por  quien  soy 
Que  en  grave  riesgo  os  pusisteis. 

DOÑA   DULCE 

Sola  pasear  le  rogué 

Y  él  en  ello  consintió; 
Que  también  consiento  yo 
Cuanto  de  su  agrado  fué. 

MAGDALENA 

¡Señora,  y  no  precaver. 
Antes  de  tal  osadía, 
El  peligro  que  corría 
Vuestro  honor  y  vuestro  ser! 
Costaros  pudo  muy  cara 
Tan  loca  temeridad. 

DOÑA  DULCE         \ 

Y  tan  cara,  a  la  verdad. 

Si  en  vos  amparo  no  hallara. 
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Mas  es  de  noche  y  mi  esposo 
Debe  intranquilo  esperarme. 
^.Queréis,  gitana,  guiarme 
Del  bosque  al  confín  umbroso? 
De  allí,  pues  la  senda  sé, 
Tomaré  la  del  castillo. 

MAGDALENA 

Hasta  llegar  al  rastrillo, 
Si  os  place,  con  vos  iré. 

DOÑA  DULCE 

Yo  no  sé  cómo  pagar 
En  vos  tal  solicitud; 
Que  es  poca  mi  gratitud 
Para  que  os  podáis  cobrar. 
Mas  si  un  día  a  ese  dolor 
Un  consuelo  apetecéis, 
Y  despreciar  no  queréis 
Mi  amistad  y  mi  favor. 
Id  a  Milmanda,  que  allí 
Vuestra  nobleza  me  obliga 
A  que  tengáis  una  amiga 
Tierna  y  cariñosa  en  mí. 

MAGDALENA 

¡Oh!  ¡Gracias,  gentil  señora! 
No  será  tarde  quizá 
Cuando  a  veros  vaya  allá 
La  que  en  este  bosque  mora. 
Mientras  no  llega  ese  día, 
De  mis  días  el  mejor. 
Prended  al  pecho  esa  flor. 
Señora,  en  mpmoria  mía. 
Que  esa  flor,  única  herencia 
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De  mi  madre  al  fenecer, 
Sabe  eternos  mantener 
Frescura,  color  y  esencia. 
Llevadla  siempre  en  el  pecho. 
Pues  tan  bello  os  le  hizo  Dios; 
Que,  como  esa  flor,  no  hay  dos 
Del  mundo  en. el  largo  trecho. — 

No  más  habló  la  gitana, 

Y  a  doña  Dulce  entregó 
Una  flor  que  ésta  tomó 
Agradecida  y  ufana. 

¡Y  la  candida  doncella 

Llevó  la  flor  a  su  seno, 

Sin  conocer  el  veneno 

Que  habrá  de  aspirar  en  ella! 

Pocos  momentos  después  * 

La  choza  estaba  desierta, 

Y  de  su  rústica  puerta 

De  musgo  y  paja  al  través, 
De  un  rayo  de  luna  al  brillo 
Durmiendo  un  niño  se  hallaba, 
Mientras  su  madre  guiaba 
A  doña  Dulce  al  castillo. 

Cuando  de  vuelta  llegó 
A  su  aduar  la  gitana, 
Una  carcajada  insana 
Por  el  bosque  resonó. 

—  ¡Ya  me  vengué!  —  prorrumpió  — . 
¡Lavada  mi  afrenta  está!  — 

Y  dando  un  beso  al  que  allá 
Reposa  tranquilo  e  inerme  : 

—  ¡Duerme,  mi  lobezno,  duerme. 
Que  el  lobo  no  dormirá! 
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II 


Pasados  fueron  en  afán  creciente 
De  las  escenas  últimas  tres  días, 

Y  era  una  melancólica  mañana 
Escasa  en  luz,  si  de  presagios  rica. 
Trepaban  por  el  ancho  firmamento 
En  montones  sin  fin  nubes  cetrinas, 
Que  del  viento  en  las  alas  cabalgando, 
Por  todo  el  horizonte  se  extendían. 
Heraldo  de  la  horrísona  tormenta 

El  relámpago  a  intervalos  lucía, 
Tras  sí  dejando  en  el  espacio,  vaga, 
Rápida  y  luminosa  culebrina. 
El  huracán  bramaba,  detonando 
En  las  inmobles  ásperas  colinas, 

Y  a  su  violento  empuje,  desgajadas 
Las  ramas  de  los  árboles  crujían. 

Del  monte  al  valle  va  rodando  el  trueno; 
La  tempestad  se  acerca  y  se  aproxima, 
En  tanto  las  campanas  de  Milmanda 
Doblan  con  el  clamor  de  la  agonía. 

* 

Castillo  de  Milmanda  malhadado, 
Castillo  que  no  ha  mucho  sonreías, 
Ufano  de  guardar  en  tus  murallas 
Dos  almas  que  se  amaban  con  delicia. 
Morada  en  quien  tu  fundador  vertiera 
A  torrentes  la  sangre  de  sus  víctimas, 
Pensando  así  de  su  conciencia  impura 
Lavar  las  manchas  y  alargar  su  vida... 
¿Por  qué,  castillo  de  funesta  historia, 
Recuerdas  hoy  tus  desgraciados  días? 
¿Por  qué,  castillo  sin  ventura,  vuelves 
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A  colgar  con  crespones  tus  cornisas? 

^.Qné  pasa  dentro  de  tus  negros  muros, 

Mansión  de  pena  y  de  dolor  precita, 

Que  hasta  parece  que  tus  piedras  lloran 

Por  pesadumbre  inmensa  conmovidas? 

¿Qué  quiere  el  pueblo,  que  a  tu  puerta  acude? 

¿Qué  quiere  el  pueblo,  que  en  redor  se  apiña 

De  tus  canceles  y  de  duelo  lleno 

Con  tristes  ojos  te  contempla  y  mira? 

¿Qué  tiene  el  agua  de  lu  limpio  foso, 

Que  ya  no  alegre  por  su  cauce  gira? 

¿Qué  tiene  el  agua,  cuando,  apenas  nace. 

Gimiendo  muere  su  argentada  linfa? 

¿Qué  vienen  a  buscar  a  tus  almenas 

Las  aves  torvas  de  la  noche  fría? 

¿Por  qué  perdieron  ya,  en  tus  ajimeces, 

Su  frescura  alelís  y  clavelinas? 

¡Ah!  Pero  en  vano  al  silencio 
Rindes  solemne  tributo  : 
Todos  comprenden  tu  luto 
Y  conocen  tu  pesar. 
Muerta  ya  quien  te  alegrara 
Cuando  era  tu  moradora, 
Nadie  podrá  desde  ahora 
Tu  ruina  y  muerte  evitar. 

Breve  fué,  triste  castillo, 
Breve,  tu  gloria  y  encanto. 
¡Templo  de  crimen  y  llanto,. 
En  ti  no  cupo  el  amor! 
Mas  no  te  quejes...  La  virgen 
Que  hoy  muerta  en  tu  centro  embargas,^ 
Nacida  a  pruebas  amargas 
No  alcanzó  suerte  mejor. 

Paloma  sin  voz  ni  arrullo, 
Flor  del  tallo  desprendida, 
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Ángel  de  nieve  sin  vida, 
Astro  sin  órbita  y  luz, 
En  fúnebre  catafalco 
Que  adorna  gasa  funesta, 
Yace  doña  Dulce,  enhiesta 
Ante  su  tumba  una  cruz. 

Sus  ojos  entrecerrados 
Miran  aún  tristemente. 
Cual  de  una  llama  vehemente 
El  postrimero  fulgor; 
Y  en  ellos,  ya  congelada, 
Turbia  una  lágrima  brilla. 
De  su  muerte  desastrada 
Poema  desgarrador. 

Pálidos  cirios  alumbran 
La  estancia  lúgubre  y  sola, 
Ciñendo  ígnea  aureola 
De  aquel  cadáver  la  sien. 
Cual  la  corona  de  fuego 
Que  el  triste  mártir  alcanza, 
Cuando  con  fe  y  esperanza 
Sufrió  tormento  y  desdén. 

Borda  sus  cárdenos  labios 
Una  sonrisa  de  duelo. 
Huella  que  al  volar  al  cielo 
El  alma  dejara  en  pos, 
.  Como  una  queja  amorosa 
Que  lleva,  en  atan  profundo. 
De  algo  que  deja  en  el  mundo 
La  virgen  que  está  con  Dios... 

Mas  del  cadáver  en  torno 
Nadie  una  lágrima  vierte  : 
Todo  es  silencio  de  muerte 
En  aquel  triste  lugar; 
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Sólo  allá,  en  una  apartada 
Habitación  del  castillo, 
Se  oye  una  voz  ahogada 
Maldecir  y  blasfemar... 

Es  don  Pedro,  el  triste  esposo; 
Es  don  Pedro,  el  acuitado, 
Que  en  su  cámara  encerrado 
Quiere  a  doña  Dulce  ver... 

Y  en  vano  allí  le  disuaden 
Afanosos  sus  amigos : 
¡Quiere  hablarla  sin  testigos 

Y  muerto  ante  ella  caer! 

Quiere  verla  y  no  le  dejan... 

Y  ruega  y  suplica  y  llora, 

Y  su  voz  desgarradora 
No  halla  eco  a  su  pesar. 

¿Y  qué  ha  de  hacer  el  doliente? 
^.Que  ha  de  hacer,  en  su  agonía, 
Sino,  gimiendo  a  porfía, 
Maldecir  y  blasfemar? 

Amante  ayer  olvidado 
-Cuando,  noble  y  caballero, 
Ofreció  su  amor  primero 
A  doña  Elvira  y  su  fe; 

Y  leal  a  su  cariño 

Y  a  sus  promesas  constante, 
Pobre  peregrino  errante 
Quince  años  llorando  fué. 

Esposo  luego  querido, 
Cual  ninguno  idolatrado, 
Mas  de  pronto  separado 
Para  siempre  de  su  amor... 
Dos  veces  ya  en  el  sepulcro 
Desvanecida  su  suerte. 

Tomo  II.  9 


130  M.    CURROS    ENRÍQUEZ 


¿Qué  extraño  busque  en  la  rpuerfee 
Un  término  a  su  dolor? 

Don  Pedro,  infeliz  don  Pedro, 
Caballero  sin  ventura. 
Pues  eterna  tu  amargura 
Desde  hoy  por  siempre  será, 
Busca  en  Dios,  nunca  en  la  tierra, 
Consuelo  a  tu  malandanza  : 
¡Dios  es  la  suma  esperanza 

Y  Dios  te  consolará!... 

En  tanto  que  así  don  Pedro 
Su  desastre  lamentaba, 
Magdalena  penetraba 
En  la  fúnebre  mansión; 

Y  parada  ante  el  cadáver 
Con  infernal  regocijo, 
Contemplaba  con  su  hijo 
Aquel  cuadro  de  aflicción. 

—  ¡Doña  Dulce!  —  exclamó  entonces 
Con  voz  de  rabia  infinita — , 
Vengo  a  hacerte  la  visita 
Que  antes  de  ayer  te  ofrecí- 
Si  a  recibirme  te  aprestas 
Con  mortaja  y  con  blandones, 
¡También  envuelta  en  crespones 
Llorando  te  recibí!... 

Beldad  ayer  tan  alegre 

Y  hoy  tan  triste  y  solitaria. 
Si  en  tu  muerte  una  plegaria 
No  tiene  mi  corazón, 

En  cambio,  de  mi  infortunio 
Para  eterno  desagravio, 
Sobre  tu  tumba  mi  labio 
Dejará  una  maldición. 


EL    MAESTRE    DE    SANTIAGO  I3I 

Sí;  pues  fuiste  en  esta  vida 
La  causa  de  mis  dolores; 
Pues  en  mis  duloes  amores 
Vertiste  lluvia  de  hiél, 

Y  al  hijo  de  mis  entrañas 
El  bien  paternal  robaste, 

Y  mi  cariño  tornaste 
En  odio  acerbo  j  cruel; 

Ya  que  loca  y  arrastrada 
Crucé  el  desierto  del  mundo; 
Ya  que  en  mi  duelo  profundo 
Llanto  de  sangre  vertí, 
Pues  de  tu  madre  heredaste 
Amor  que  en  mi  mal  se  emplea, 
¡Maldita  tu  madre  sea 

Y  toda  tu  raza  en  ti!... 

¡Ojalá  que  no  haya  tierra 
Donde  tu  cuerpo  se  espacie, 

Y  en  tus  despojos  se  sacie 
Hambriento  y  feroz  chacal! 
¡Ojalá  que  nadie  guarde 
Tu  memoria  aborrecida, 

Y  encuentres  en  la  otra  vida 
Un  infierno  perennal!  — 

Dijo;  y  don  Pedro,  iracundo, 
Precipitóse  en  la  estancia 

Y  hasta  Magdalena,  ciego. 
Puñal  en  mano  corrió. 
Luchó...,  vertió  sangre,  y  cuando 
Cesó  su  furor  prolijo. 

Vio  muerto  a  sus  pies  su  hijo; 
Pero  Magdalena  huyó... 

Entonces,  en  aquel  trance 
Terrible,  sobrecogido 
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Don  Pedro,  lanzó  un  gemido 
Del  fondo  del  corazón; 

Y  cayendo  de  rodillas 
Ante  la  cruz,  allí  alzada, 

—  ¡Perdón!  —  con  voz  ahogada 
Gritó—.  ¡Dios  mío!  ¡Perdón! 

Cuando  sus  ojos  don  Pedro 
Alzó  tras  tantos  horrores, 
Yió  a  sus  once  servidores 
Pálidos  en  torno  de  él. 

—  ¡Hermanos!  —  dijo,  y  su  acento 
De  inmensa  melancolía. 

Con  santa  quietud  lo  oía 
Su  gente  indómita  y  fiel...  — 

¡Hermanos!  Si  al  crimen  puede 
Ceder,  obcecada,  el  alma 
Que  sin  consuelo  ni  calma 
Perdido  su  amor  lloró. 
No,  empero,  de  un  Dios  que  es  justo 
Habrá  de  alcanzar  la  ira 
Si  apesarada  suspira 

Y  arrepentida  lloró. 

Doña  Elvira  y  doña  Dulce 
Me  abandonaron.  ¡La  vida 
Para  mí  desde  este  instante 
No  es  la  misma  en  que  viví! 
Sacrificado  ese  niño 
Por  mi  mano  parricida, 
Sólo  Dios  pudiera,  amante, 
Tener  compasión  de  mí. 

Así,  pues,  cuando  la  noche 
Su  manto  de  luto  extienda. 


EL    MAE55TRR    DE    SANTIAGO  1 33 

Mi  vida  a  Dios  en  ofrenda 
Iré  a  León  a  llevar. 
Si  hay  de  vosotros  alguno 
A  quien  le  plazca  mi  voto, 
Jure  contrito  y  devoto 
Por  Santiago  pelear. 

—  ¡Lo  juramos!... 

—  Pues  es  justa 
Expiación,  reclamada 
Por  nuestra  vida  pasada, 
Sacrilega  y  criminal. 
Llevad  esa  insignia...  — Y  roja, 
En  sus  capas,  para  afrenta, 
Imprimió  una  cruz  sangrienta 
Con  el  húmedo  puñal  (1). 

I  ''-<  í  ^  í ' 

Llegó  la  noche:  don  Pedro 
Besó  los  fríos  despojos 
Del  fruto  de  sus  amores 
Con  la  gitana  fatal; 
Imprimió  un  ósculo  tierno 
De  doña  Dulce  en  los  ojos, 
Y  abandonó  para  siempre 
Aquella  estancia  mortal. 


III 

Cuando  tras  de  la  colina 
Que  hasta  los  cielos  se  encumbra 
El  sol  su  frente  reclina, 
Y  opaca  luz  mortecina 
Con  brillo  trémulo  alumbra; 


(1)     La  cruz  de  Santiago  tieue.la  forma  de  un  puñal;  y  como  el 
lector  sabe,  esa  cruz  es  roja.  ''  ,  "     • 
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Cuando  poco  a  poco  aumentan 
Las  sombras,  que  representan 
Cien  panoramas  de  horror, 

Y  los  jardines  se  ostentan 
Pálidos  y  sin  color; 

En  esa  hora  misteriosa 
En  que  ya  el  mundo  reposa 
De  su  eterna  saturnal. 
Entre  la  magia  amorosa 
De  una  quietud  sepulcral, 

Silenciosos  y  abatidos. 
Cada  cual  en  su  trotón, 
Los  que  antes  fueran  bandidos. 
Penitentes  doloridos 
Camino  van  de  León. 

¡Van  a  Castilla,  a  lavar  • 
Sus  conciencias  y  a  llorar 
De  sus  crímenes  en  pago! 
¡Van  a  su  patria,  a  fundar 
La  religión  de  Santiago! 

Allí,  cuando  en  la  presencia 
Del  rey,  tras  de  larga  ausencin, 
Don  Pedro  abjure  del  mundo, 
Tal  vez  hallará  clemencia 
En  don  Fernando  el  Segundo. 

Y  él  y  su  gente  obtendrán 
De  sus  crímenes  perdón, 

Y  él  y  su  gente  serán 
Espanto  del  musulmán 

Y  de  Galicia  blasón. 

Que  ellos,  la  regla  adoptando 
Fácil  de  San  Agustín, 
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A  Dios  sus  preseas  dando, 
Irán  de  España  arrojando 
El  torpe  imperio  muslín. 

Luego  serán  consagrados 
Caballeros;  y  admirado^ 
De  sus  invictas  acciones, 
Reyes,  les  darán  Estados; 
Pontífices,  bendiciones. 


Camino  va  de  León 
Don  Pedro  Fuentencalada 
Con  su  temible  legión. 
¡Plegué  a  Dios  que  halle  perdón 
Su  mala  vida  pasada! 

Teatro  de  tantas  maldades, 
Tras  ellos  quédase  horrenda 
Milmanda  en  sus  soledades, 
Para  contar  su  leyenda 
A  las  futuras  edades... 


De  su  castillo  ruinoso 
Entre  el  escombro  y  la  piedra, 
Donde  el  lagarto  verdoso 
Tiene  su  nido  frondoso 
De  ortigas,  musgos  y  yedra, 

Al  triste  compás  del  viento 
Que  por  las  grietas  corría 
De  aquel  viejo  monumento, 
Contóme  un  buitre  este  cuento 
En  una  noche  sombría. 
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De  Magdalena  no  habló 
Ni  me  dijo  de  qué  muerte 
La  pobre  egipcia  murió; 
Conque,  lector,  ¡buena  suerte!, 
Porque  mi  cuento  acabó. 


UN 
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La  leyenda  que  hoy  reimprimo  ha  sido  escrita  hace 
muchos  años,  cuando  yo  no  contaba  más  que  diez  y 
ocho.  Sus  versos  figuran  entre  los  primeros  que  escribí 
en  castellano. 

Estudiando  lejos  de  la  patria  el  origen  de  las  Orde- 
nes militares,  concebí  la  idea  de  escribir  una  serie  de 
poemas  que,  dado  el  carácter  dramático  de  aquellas 
fundaciones,  pudiera  resultar  de  grata  y  entretenida 
lectura.  Comencé  la  realización  de  este  proyecto  escri- 
biendo de  un  tirón j  después  de  recoger  en  la  Historia 
los  materiales  apenas  indispensables  para  fijar  la  época 
y  el  nombre  del  protagonista,  el  primer  poema  de  la 
serie.  La  revolución  de  septiembre  cambió  bien  pronto 
el  rumbo  de  mis  ideas.  Las  Ordenes  militares  estaban 
heridas  de  muerte;  luchaban  con  el  espíritu  moderno,  y 
el  poeta  ya  no  tenía  la  misión  ni  estaba  en  el  deber  de 
cantar  el  pasado.  Convencido,  pues,  de  la  esterilidad  de 
mi  trabajo,  renuncié  a  aquel  propósito,  pero  renuncié 
tarde,  cuando  ya  había  concluido  El  Maestre  de  San- 
tiago, que  durmió  cuatro  años  entre  mis  papeles  y  que 
no  hubiera  publicado  nunca  de  no  pedirme  original  un 
periódico  de  provincias,  y  que  hoy  no  reimprimiría  de 
no  exigírmelo  el  proceso  evolutivo  dé  mi  humilde  histo- 
ria literaria. 

Escribir  una  leyenda  y  no  dejarse  inñuir  por  Zorrilla, 
es  imposible:  él  y  sólo  él  tiene  las  llaves  de  los  «tiem- 
pos viejos»,  el  secreto  de  la  evocación,  la  vara  de  los 
conjuros.  Desde  Larrañaga  hasta  Núñez  de  Arce  y  Ma- 
nuel del  Palacio,  todos  coinciden  con  el  mágico  autor 
de  Margante^  la  Tornera,  mal  que  pese  a  la  tendencia 
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TOonométrica  con  que  el  autor  de  El  Vértigo  y  de  jHer- 
ndn  el  Lobo  trata  de  disfrazar  su  marcado  proselitismo. 
Todos  los  caminos  de  la  leyenda  están  tomados  por  el 
coloso;  todas  las  maneras  de  cantar  el  pasado,  ensaya- 
das poderosamente  por  ese  Proteo  de  la  rima,  que  ha 
«lastizado  como  nadie,  dislocándola  a  veces,  pero  ha- 
ciéndola saltar  siempre  luminosa  y  triunfante,  como 
una  fiera  domada,  la  rica  lengua  española. 

Yó  sigo  sus  huellas  en  El  Maestre  de  Santiago,  y 
las  sigo  a  sabiendas,  porque  creía  al  escribirla,  y  sigo 
creyendo  ahora,  que  el  género  que  tanta  gloria  ha  dado 
al  insigne  Zorrilla,  y  que  él  hizo  tan  nacional,  lejos  de 
«star  llamado  a  desaparecer,  como  piensan  algunos  espí- 
ritus poco  atentos,  ha  de  tener  un  segundo  florecimien- 
to, que  acaso  se  inicia  ya,  y  que,  por  raro  privilegio, 
parece  destinado  a  presidir  en  su  venerable  ancianidad 
el  fecundo  maestro  de  tres  generaciones  de  poetas. 

Hecha  esta  declaración  y  la  de  que  en  mi  obra  exis- 
ten anacronismos  que  ya  hice  notar  en  otra  parte,  uno 
de  los  cuales  es  la  descripción  del  Santuario  del  Cris- 
tal, de  fundación  muy  posterior  a  la  época  de  que  tra- 
to, anacronismos  que  no  he  querido  subsanar  porque 
no  afectan  al  drama  y  por  conservar  en  mi  trabajo 
toda  la  espontaneidad  y  frescura  de  las  primeras  ins- 
piraciones, doy  por  terminada  esta  nota. 


EL  PADRE  FEIJÓO 

I 

LOA  DRAMÁTICA  EN  UN  ACTO  Y  EN  VERSO 

Representada  en  el  Teatro  de  Orense, 

el  3  de  junio  de  1879,  por  la  Compañía  infantil  dirigida 

por  D.  Luis  Blanc. 


Esta  obra  se  imprimió  en  dicha  capital  en  el  establecimiento 
tipográfico  de  D.  Antonio  Otero  el  año  1880. 
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Sr.  a  José  pgea. 


Quendo  Pepe:  Pensaba  ño  dar  a  la  esta7npa  esta 
ohHta,  que  hoy  te  dedico,  por  dos  razones :  la  primera 
porque  es  mala,  y  no  habrá  quien  me  haga  creer  lo  con- 
traigo, dada  la  premura  con  que  la  escribí,  y  la  segun- 
da porque,  sin  querer,  he  ofendido  con  su  representación 
a  la  benemérita  y  respetable  clase  diaconal,  cuyo  pudor 
teológico  nioHifiqué  seiisiblemente  con  la  solución  que 
me  plugo  dar  a  los  amores  de  Fray  Diego  y  Marta,  y 
con  la  presentación  en  escena  del  Padre  Feijóo  tal  y 
como  yo  lo  comprendo,  que  es,  punto  más,  punto  me- 
nos, como  lo  juzga  la  Crítica  y  nos  lo  presenta  la  Histo- 
ria. Presbítero  hubo  la  noche  del  estreno  que,  parapeta- 
do tras  la  rejilla  de  un  palco  de  luto  (localidad  de  nues- 
tro coliseo,  cuya  conveniencia  arquitectónica  y  moral  no 
me  pude  explicar  todavía),  se  reía  a  carrillo  abierto  de 
que  yo  concediese  a  los  Papas  la  facultad  de  disp)ensar 
solemnes  votos,  así  como  de  que  hiciese  descender  la 
seriedad  de  nuestro  ilustre  monje  al  extremo  de  conver- 
tirlo en  protector  decidido  de  unos  a^nores  terñblonente 
mundanos.  Confieso  mi  ignorancia;  yo  creía,  en  cuanto 
a  lo  de  las  facultades,  que  el  Papa  que  las  tuvo  para 
anular  los  votos  de  D.  Ramiro  el  Monje,  rey  de  Aragón, 
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y  los  de  César  Borgia,  duque  de  Valtntinois,  podía 
también  tenerlas,  pues  de  un  caso  análogo  se  trata,  para 
anular  o  dispensar  los  de  Fray  Diego,  por  aquello  de 
que  el  que  hace  un  cesto  hace  ciento.  Respecto  al  sabio 
de  Casdemiro,  creía,  y  lo  que  es  más  grave,  sigo  creyen- 
do aún,  que  como  quiera  que  no  se  trata  de  un  cabecilla 
carlista  ni  de  uno  de  aquellos  fanáticos  monjes  de  la 
Edad  Media,  cuya  existencia  se  hacía  notar  por  el  odio 
que  a  todas  las  cosas  del  siglo  profesaban-,  no  había  para 
qué  disputarle  la  facultad,  connatural  a  todo  bicho  vi- 
viente, de  sentir  las  desdichas  dtl  prójimo  y  tomar  parte 
en  ellas,  entendiéndose  por  todo  bicho  viviente  todo  hom- 
bre  que  no  haya  pertenecido,  pertenezca  o  esté  0n  peli- 
gro de  pertenecer  al  partido  absolutista. 

Por  lo  demás  —  y  salvo  el  parecer  de  los  teólogos  ver- 
gonzantes que  m,e  censuraron,  los  cuales  es  natural  que 
e7i  materia  de  cánones  no  opinen  ni  puedan  opinar  en 
su  vida  como  nuestro  distinguido  paisano  el  Sr.  Mon- 
tero Ríos,  a  quien  (entre  paréntesis)  la  exclaustración 
de  Fray  Diego  ha  parecido  perfectamente  justificada 
y  tanto  más  lógica  y  corriente  cuantas  más  razones  de 
carácter  histórico  y  filosófico  pudieran  aducirse  en  su 
abono  — _,  todos  cuantos  calificativos  haya  podido  mere- 
cer a  esos  señores,  más  o  menos  alentados  por  algún 
sochantre  de  levita  y  vista  corta,  con  'inotivo  de  la  repre- 
sentación de  El  Padre  Fbijóo,  me  tienen  sin  cuidado; 
que  con  algo  había  de  compensarse  a  su  autor  la  inmen- 
sa satisfacción  que  recibió  con  las  aclamaciones  de  que 
ha  sido  objeto  y  él  placer  que  le  produjo  descubrir  aque- 
lla noche  en  el  teatro,  por  encima  de  un  verdadero  mar 
de  cabezas  humanas,  las  de  más  de  una  docena  de  in- 
dividuos del  clero,  cuya  presencia  en  aquel  sitio  se  jus- 
tifica mucho  menos  que  el  desenlace  de  mi  obrita,  no 
sólo  desde  el  punto  de  vista  de  los  cánones,  de  las  leyes 
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de  Partida  y  de  la  disciplina  que  prohiben— ¡mal  pro- 
hibido! —  a  los  curas  asistir  a  estos  espectácidos,  sino 
también  desde  el  de  la  estética,  del  ornato  y  ^a  salubri- 
dad pública. 

He  dicho  que  no  pensaba  publicar  esta  loa,  y  es  la  ver- 
dad; pero  tú  Tne  has  dedicado  un  bello  trabajo,  no  has 
querido  creerme  cuando  te  hablé  de  la  insignificancia 
del  mío,  y  para  que  te  convenzas,  lo  publico. 

Léelo,  pues,  y  cuando  lo  hayas  terminado,  coge  la 
tijera  y  haz  de  sus  hojas  pajaritas  del  papel  pa/^a  tus 
niños.  Tuyo  de  corazón, 

Jyí.  Curros. 

Orense,  agosto  1880.  ^ 


PERSONAJES 


ACTORES 


Marta Srta. 

La  Posteridad 

El  Padre  Feijóo 

Fray  Diego Srto. 

Fray  Luis  Araújo 

Hermano  José,  lego  ....       Srta. 

Hermano  Mendo,  id 

Aragonés  1.° Srto. 

Aragonés  2.^ 

Aragonés  3.° Srta. 


Blanc. 

Gómez. 

Figueroa. 

Rodríguez  (T.). 

Portillo. 

Gómez. 

Vivero. 

Rodríguez  (A.). 

Molina. 

Cobos. 


Comparsa. 


La  escena  pasa  en  el  convento  de  San  Vicente  de  Oviedo,  próxi- 
mamente a  mediados  del  último  siglo. 
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ACTO  ÚNICO 


El  teatro  representa  una  celda  bastante  espaciosa.  A  la  derecha  del 
actor,  una  ventana  que  da  a  la  calle  y  una  puerta;  otra  al  fondo; 
éstas  practicables.  A  la  izquierda,  puerta,  mesa  de  escritorio  con 
recado  y  sillón  de  vaqueta;  detrás  de  la  mesa,  estantería. 


ESCENA  I 

HERMANO  JOSÉ  y  HERMANO  MENDO;  Legos. 
(Entretenidos  en  hacer  el  aseo  de  la  celda.) 

José.       No  hay  para  esta  celda  escobas 

Que  basten.  ¡Por  San  Andrés! 

Tres  veces  limpié,  y  las  tres 

Como  si  no... 
Mendo.  ¿Tres?  ¡Son  bobas! 

Vos  tres,  yo  dos :  cinco  son. 
José.       ¡Oh,  manía  de  escribir. 

Con  lo  cual  no  hay  que  pedir 

Limpieza  a  una  habitación! 

Será  torpeza  quizá 

Mía,  que  de  ello  no  entiendo; 

Mas,  la  verdad,  no  comprendo 

Que  haya  escritores. 
Mendo.  ¡Ya,  ya! 

José.       Porque  es  lo  que  digo  yo  : 

Con  emborronar  papel, 
Tomo  II.  10 
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íiQué  saca  en  limpio  para  él 
Él  Padre  Maestro  Feijóo? 
¿Tesoros?  ¡Bah!  Patarata. 
¿Amigos?...  Sembrar  en  yermo : 
Si  el  Padre  cae  hoy  enfermo, 
El  médico  nos  lo  mata. 
De  veinte  años  acá,  son 
Tantos  los  que  tiene  enfrente, 
Que  hasta  le  ha  metido  el  diente 
Nuestra  Santa  Inquisición. 
Lo  dicho  :  mejor  se  está 
Manducando  que  escribiendo. 
¡A  tal  tiempo,  hermano  Mendo, 
Hemos  llegado! 

Mendo.  ¡Ya,  ya! 

José.       Yo,  la  verdad  a  decir, 

Tengo  mi  opinión  formada 
Del  que  escribe  :  para  nada 
Sirve...  que  no  sea  escribir. 
Lo  cual,  en  mi  cortedad. 
Me  hace  ver  que  un  escritor 
Es  la  desgracia  mayor 
Para  una  Comunidad. 
Aquí  no  debiera  haber. 
Por  que  eterna  la  paz  fuera, 
Más  que  gente  que  supiera 
Orar,  callar... 

Mendo.  Y  comer. 

Soy  de  esa  misma  opinión. 

José.       Pero,  ya  se  ve,  de  ciento, 

No  entran  hoy  en  el  convento 
Dos  hombres  con  vocación. 
¡Así  anda  ello!  Así  está 
La  Orden  desacreditada. 
Perseguida  y  calumniada, 
Y...  sabe  Dios  si... 

Mendo.  ¡Ya,  ya! 

José.      Y  es  vano  buscar  remedio 
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Al  mal  que  nos  embarulla. 
No  ha  mucho  que  la  cogulla 
Tomó  un  fraile  que,  tal  tedio 
Tiene  al  claustro  y  al  sayal, 
Que,  en  el  furor  que  le  abrasa, 
Prenderá  fuego  a  esta  Casa 

Y  la  sembrará  de  sal. 
Mendo.   ¡Santo  Dios!  ¡Y  que  así  juntos 

Buenos  y  malos  estón!... 

¿Y  quién  es  el  monje? 
José.  ¿Quién?... 

De  que  es  Fray  Diego  hay  barruntos. 
Mendo.  Ese  será...,  porque  oí 

Decir  que  a  ciertos  amores 

Del  siglo,  algo  pecadores, 

Se  debe  el  que  entrase  aquí. 
José.       ¡Hola!  ¿También  sabéis  vos 

Esa  historia?... 
Mendo.  Si  no  es  ciego. 

Todo  el  que  observe  a  Fray  Diego 

La  sabrá  como  los  dos. 

Es  hombre  que  se  clarea 

Y  a  poco  que  le  sonsaque, 
Nota  cualquier  badulaque 
De  cuál  de  los  pies  cojea. 

José.       En  fin,  la  cosa  así  va. 

Si  San  Benito  levanta 

Su  santa  frente,  se  espanta 

Viendo  su  Casa. 
Mendo.  ¡Ya,  ya! 

(Al  ver  salir  a  Fray  Luis  Araújo  y  Fray  Diego,  inte- 
rrumpen su  faena  y  desaparecen.) 
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ESCENA  II 

FRAY  LUIS   ARAÚJO  y   FRAY  DIEGO. 
(El  primero  es  portador  de  algunos  pliegos  para  el  Padre  Feijóo.) 

Araújo.  Contened  vuestra  aflicción, 

Hermano,  y  pues  decisión 

Fué  vuestra  el  siglo  trocar 

Por  una  vida  ejemplar, 

Pedid  a  Dios  vocación. 
Diego.     ¡Nunca  la  tuve;  es  en  vano! 
Araújo.  Ved  lo  que  decís,  hermano. 

¡No  hay  redes  como  estas  redes! 
Diego.     ¡Ah!  Mi  espíritu  profano 

Se  ahoga  entre  estas  paredes. 

Lejos  de  aquí  rodar  siento 

El  mundo  en  confuso  son, 

Como  hondo  mar  turbulento, 

Y  con  secreta  atracción 
Le  sigue  mi  pensamiento. 
No  están  aquí  aquellos  santos 
Recuerdos  que  al  alma  dan 
Tanta  paz,  consuelos  tantos 
En  ese  mundo  de  encantos 
En  que  se  vive  de  afán. 

No  están  aquí  los  objetos 
De  nuestros  tiernos  cariños. 
Los  guardadores  discretos 
De  aquellos  dulces  secretos 
De  nuestra  vida  de  niños. 

Y  tan  lentas  y  pesadas 
Suenan  para  el  corazón 
Las  horas  aquí  pasadas. 
Que  llegan  a  ser  odiadas 
La  virtud  y  la  oración. 
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Araújo.  ¡Jesús,  hermano!  Decís 

Tales  cosas  que  ¡por  Dios!... 

Diego.     Los  que  otro  amor  no  sentís 

Que  el  del  claustro  en  que  vivís, 
No  sabéis... 

Araújo.  ^Luego  amáis  vos? 

Diego.    ¿Si  amo?...  Vos,  hermano  mío, 
A  quien  todo  lo  confío 
Porque  nada  os  he  ocultado, 
¿No  lo  habéis  adivinado 
En  mi  semblante  sombrío? 
Pues  si  no  amara,  ¿por  qué. 
Falto  de  gracia  y  de  fe, 
Alma  proterva  y  mundana, 
La  vida  del  claustro  insana 
Como  un  suplicio  abracé? 

Araújo.  Me  espantáis. 

Diego.  ¡Oh,  por  favor, 

No  lo  reveléis!...  Mi  amor 
Es  una  historia  vulgar... 
Amo...  ¡como  puede  amar 
Un  condenado! 

Araújo.  ¡Qué  horror! 

Diego.    Niño  era  yo.  Fenecía 
Del  sol  el  último  rayo; 
Blando  el  céfiro  gemía; 
Como  una  oración  subía 
La  luna  por  el  Moncayo. 
¡Tarde  hermosa!  En  mi  redor 
Alzaba  grato  rumor 
La  selva  agreste  y  sombría. 
Todo  era  amor...  Yo  leía 
A  Ovidio  —  ¡todo  era  amor!  — . 
¡Ah!  Si  el  hombre  no  ha  de  amar, 
Impedid  que  corra  el  río. 
Que  el  sol  luzca  y  brame  el  mar, 
Que  no  pueblen  el  vacío 
¡Ni  un  aroma  ni  un  cantar! 
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Abierta  el  alma  vehemente 
A  esta  poesía  infinita 
Me  estremecí  de  repente, 
Cerró  el  tomo,  alcé  la  frente 

Y  vi  a  mi  lado  una  ermita. 
Por  instinto,  no  por  fe, 
Traspuse  su  puerta  franca 

Y  absorto  viendo  quede 
De  bella  imagen  al  pie 
Una  mujer,  bella  y  blanca. 
Su  cabeza  parecía 

Que  a  la  imagen  disputaba 
El  nimbo  áureo  que  ceñía. 
¡Tanto  del  sol  que  moría 
Al  limpio  rayo  brillaba! 
No  habéis  soñado  jamás 
Labios  tan  puros  y  rojos, 

Y  no  han  nacido  quizás 
Pestañas  que  celen  más 

La  hermosura  de  unos  ojos. 
La  vi  y  la  amé;  mas  ¿por  qué..., 
Si  ella  rica,  pobre  yo, 
Tan  desventurado  fué 
Como  el  que  yo  la  juré 
El  amor  que  me  juró? 
Hija  única,  heredera 
De  una  fortuna,  su  padre 
La  prohibió  que  me  quisiera. 
Trocando,  mal  que  nos  cuadre. 
Nuestra  ventura  en  quimera. 

Y  hasta  tal  punto  llegó 
Nuestro  común  sacrificio, 
Que  hoy  ya  dos  años  cumplió 
Que  ella  en  un  convento  entró, 
Cuando  yo  aquí  de  novicio. 
Ved,  pues,  si  razón  habría 
Para  vivir  tan  sin  calma 
Desde  aquel  nefasto  día. 
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Y  si  vocación  tendría 
Quien  lleva  como  yo  el  alma. 
Ya  toda  esperanza  huyó, 

Y  en  todo  igual  nuestra  estrella, 
Todo  entre  ambos  acabó; 

Pues  tal  como  lo  hice  yo 

Habrá  profesado  ella. 
Araújo.  ¡Oh!  ¡Mucho  debéis  sufrir! 

Mas  si  sabéis  olvidar, 

Dichoso  podréis  vivir. 
Diego.    No,  no;  mejor  es  morir. 

Porque  morir  es  no  amar. 
Araújo.  En  tal  situación  estáis 

Que  ni  un  remedio  adivino... 
Diego.    Iré  a  misiones. 
Araújo.  ¿Soñáis? 

Diego.    Me  haré  matar. 
Araújo.  ¡¡Blasfemáis!! 

Diego.    ¡Así  se  cumple  el  destino! 
Araújo.  Seréis  un  malvado. 
Diego.  No, 

Cuando  Dios  lo  quiere  así. 
Araújo.  ¿La  que  amáis  no  os  olvidó? 
Diego.    ¿Pudiera  olvidarla  yo?... 

¿Cómo  ha  de  olvidarme  a  mí? 
Araújo.  Nos  oyen... 

(Ambos  se  alejan,  volviendo  con  curiosidad  la  cabeza 
hacia  la  izquierda,  por  donde  entra  en  escena  el  Padre 
Feijóo.  Al  verlo,  el  Padre  Araújo  hace  una  profunda 
reverencia  y  se  queda  en  el  foro  esperando  ocasión 
de  hablarle.  Fray  Diego  se  aleja.) 
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ESCENA    III 

El  PADRE   FEIJÓO. 

(Grave  y  majestuoso,  pero  sin  afectación,  aparece  revisando  un 
ejemplar  de  la  primera  edición  de  sus  Cartas  eruditas.  Su  andar 
es  reposado,  como  conviene  a  un  monje  de  edad  provecta;  su  voz, 
insinuante,  dulce  y  simpática  por  extremo,  no  carece  de  cierta 
energía,  sobre  todo  cuando  se  dirige  a  sus  detractores.) 

¡Bella  impresión! 
¡Bien  por  el  Padre  Sarmiento, 
Que  vio  con  detenimiento 
Las  pruebas  de  la  edición! 
Visadas  por  Fray  Martín, 
Ya  el  criticastro  Mañer 
No  dirá,  cual  dijo  ayer, 
Que  no  sé  escribir  latín. 
"Ni  Osorio,  haciendo  un  puñal 
De  un  nombre  al  descuido  puesto, 
Se  vendrá  a  mí  descompuesto 
Como  a  la  presa  el  chacal. 
¡Oh!,  zoilos  de  vil  calaña, 
A  quienes  sin  culpa  di 
Con  las  obras  que  escribí 
Ocasión  de  burla  y  saña; 
Partidarios  del  error. 
En  cuya  noche  sombría 
Huérfano  el  pueblo  gemía 
Sin  norte  y  sin  redentor; 
Cobardes  impugnadores, 
Que  os  nutrís  de  mi  honra  herida 
Como  la  larva  dormida 
De  las  hojas  de  las  flores : 
¡Heme  aquí  de  nuevo!  Aun  late 
Lleno  de  fe  el  pecho  mío, 
Y  con  más  fuerza  y  más  brío 
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Me  presento  hoy  al  combate. 
Si  a  vuestras  ansias  malditas 
No  bastó  mi  Teatro  entero, 
¡Morded  el  tomo  primero 
De  mis  Cartas  eruditas! 


ESCENA  IV 

El  mismo;  fray  LUIS  ARAÚJO,  adelantándose. 

Araújo.  Padre  Reverendo... 
Feijóo.  Dios 

Os  guarde,  Padre  Araújo. 
Araújo.  La  posta  estos  pliegos  trujo 

Con  la  nema  para  vos. 
Feijóo.  ¿Hay  algo  más? 
Araújo.  Padre,  nada; 

Es  decir...,  como  no  sea 

Que  el  pueblo  otra  vez  rodea 

Esta  tranquila  morada 

Y  pide  pan... 
Feijóo.  (La  sequía 

Es  hogaño  general.) 

Tomad  todo  mi  caudal : 

Cien  ducados  que  me  envía 

Mi  librero  de  Madrid; 

Se  los  daréis,  mas  con  modos 

Que  alcance  lo  poco  a  todos. 

Como  siempre  repartid. 

(Abre  un  pliego  y  se  entera  rápidamente  de  su  con- 
tenido.) 

(¡De  Roma!)  Al  punto  anunciad 
De  urgente  y  preciso  a  título, 
Que  se  reúna  en  capítulo 
Toda  la  Comunidad. 
Araújo.  (¡Noble  corazón!) 
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ESCENA  V 

El  PADRE  FEIJÓO,   solo. 

Veamos  * 

Lo  que  nos  trae  la  Mala. 
|Un  libelo!  Autor...  anónimo  (Leyendo.) 
¡Con  Rabelais  me  compara! 
¿Dónde  está  mi  Pantagruel, 
Mi  escepticismo,  mi  sátiraV... 
¡Habla  de  Voltaire!  ¡Voltaire! 
Soy  yo  más  viejo...  Me  llama 
Monstruo  cartesiano,  hereje, 
Hugonote,  iconoclasta... 
¡No  me  conoce,  sin  duda, 
Quien  de  este  modo  me  trata! 
Dice  que  vierto  doctrinas 
Heréticas  e  inhumanas; 
Y...  ¿dónde  están?  ¡No  las  cita! 
¡Ah!  Comprendo  estas  infamias. 
Así  se  logra  excitar 
Los  ánimos;  así,  rauda. 
Como  la  mancha  de  aceite, 
La  calumnia  se  propaga, 

Y  es  una  chispa  un  incendio, 

Y  es  un  copo  una  avalancha, 

Y  muere  Savonarola, 

Y  se  condena  a  Mariana, 

Y  la  hoguera  centellea..., 

¡Y  enmudece  la  palabra!  (Pausa.) 
Mas...  ¿qué  importa?  Miserable 
Impostor,  ¡me  insultas!  ¡Gracias! 
Tus  calumnias  me  engrandecen; 
Tu  elogio  me  avergonzara. 

(Abre  otro  pliego.) 
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Carta  del  rey  don  Fernando. 

No  hay  duda,  aquí  están  sus  armas : 

Me  anima  a  que  continúe 

Las  tareas  comenzadas 

Y  a  que  ante  nada  me  arredre 
Ni  me  acobarde  por  nada. 

jNo  lo  encarguéis!...  Cual  las  rocas 

Que  ocultan  mi  cuna  patria, 

Mi  voluntad  así  es  firme 

E  inmutable  mi  esperanza... 

—  «Palacio  del  Quirinal»  — 

A  ver  qué  nos  dice  el  Papa.  (Se  entera.) 

Me  concede  lo  pedido... 

Hijo  querido  me  llama, 

Y  dice  que  son  mis  libros 
Su  lectura  cotidiana. 

Mas...  ¿qué  veo?  (Con  asombro.) 

¿A  mí  una  púrpura? 
¡Santo  Padre!  ¡No;  me  basta 
Vuestro  recuerdo,  que  llena 
De  íntimos  goces  mi  alma! 
Todo  lo  demás  es  humo. 
Todo  lo  demás  mundanas 
Glorias  son,  que  me  desvelan 

Y  que  redoblan  mis  ansias. 
Mientras  tenga  en  mi  tintero. 
No  en  hiél  ni  en  sangre  mojada. 
Una  pluma,  con  la  cual 
Pueda  luchar  a  mis  anchas 
Contra  el  vulgo,  cuya  frente 
Ciñe  nubes  de  ignorancia; 
Mientras  con  ella  me  sea 
Dado  extender  mi  palabra, 
Buril  para  la  verdad, 

Para  los  errores  hacha; 
Mientras  viva  en  mi  retiro 
En  dulce  y  serena  calma. 
Seré  feliz...  Ni  más  quiero, 
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Ni  otra  cosa  me  hace  falta. 

(Vase.  Mientras  se  aleja  se  oye  en  la  calle,  al  son  de 
las  bandurrias,  esta  canción): 

Para  un  pecador  un  Papa, 
Para  un  moro  un  zancarrón; 
Para  los  aragoneses 
El  sabio  Padre  Feijóo. 
¡Alto  la  litera! 
Que  ya  terminó 
Nuestra  afortunada 
Peregrinación. 


ESCENA  VI 

MARTA,  Aragoneses,   FRAY  LUIS  ARAÚJO; 
después   FRAY   DIEGO. 

Araújo.  Dígnese  vuestra  merced 
Pasar  y  tomar  asiento, 
Que  la  jornada  fué  larga 

Y  ha  de  querer... 

(Señalando  una  silla  a  Marta.) 

Marta.  Sí,  por  cierto. 

Arq.  1.°  ¡Chiquios,  entraisos! 

Arg.  2.°  ¿Mas  dónde 

Está  el  Padre? 
Araújo.  Podréis  verlo 

En  el  próximo  salón 

Pasados  unos  momentos. 

Está  orando;  os  le  anunció 

Y  allá  en  salir  quedó  presto. 
Arg.  1.°  ¡Es  un  mozo  templaíco! 

¡Vaya  una  pluma! 
Araújo.  Es  ya  viejo. 

Marta.  (He  visto  ya  tantos  monjes... 

¿Dónde  estará?  ¿Por  qué  tiemblo?) 
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Arg.  1.°  ¿Viejo?  Pues  no  lo  parece. 
Araújo.  Con  sus  sesenta  lo  menos. 
Asa.  1.^  jPobrecico!  Habrá  sufrido 

Mucho,  ¿verdad? 
Araújo.  ¡Ya  lo  creo! 

Como  que  los  envidiosos 

De  su  nombre  y  su  talento 

No  le  dejan  disfrutar 

Hora  de  paz  ni  sosiego. 

Por  cada  libro  que  lanza 

A  luz  el  Padre  Maestro, 

Le  devuelven  cien  injurias 

En  otros  tantos  folletos. 
Arg.  2.^  ¡Toma!  No  a  todos  conviene 

Se  abran  los  ojos  al  pueblo. 

Por  eso  decapitaron 

A  nuestro  buen  caballero 

Don  Juan  de  Lanuza. 
Araújo.  Hermano, 

No  hablemos,  no  hablemos  de  eso... 

Lo  que  el  rey  hace,  hecho  está. 
Arg.  2.°  Pero  puede  estar  mal  hecho. 
Araújo.  Ya,  pero... 
Arg.  2.°  No;  si  hablo  mal, 

Callaré. 
Araújo.  Pues  bien,  callemos... 

Arg.  2.^  Lo  que  yo  le  digo,  hermano. 

Es  que,  a  verme  en  el  pellejo 

Del  Padre  Feijóo,  le  rompo 

Al  que  me  ultraje  los  huesos. 

Mire  su  merced :  no  ha  mucho. 

Encontrándome  leyendo 

Un  tomo  del  Teatro  critico, 

Mal  y  todo  como  leo. 

El  médico  del  lugar 

Llegó  y  me  dijo  :  —  Prudencio, 

¿Qué  estás  leyendo?  —  El  Teatro, 

Repuse.  —  ¿Y  qué  tal?...  —  ¡Es  bueno! 
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Ya  el  aceite  derramado 

No  es  anuncio  de  siniestros, 

Ni  debe  estudiarse  sólo 

Para  cura  en  los  colegios; 

Ya  la  mujer  sirve  más 

Que  para  el  uso  casero; 

Ya  no  son  las  "salamandras 

Medio  contra  los  incendios; 

Ya  no  hay  vampiros,  ni  duendes, 

Ni  brujas  para  un  remedio, 

Ni  se  cura  con  sangrías 

A  toda  c'ase  de  enfermos. 

Picóse  el  físico  entonces 

Y  entre  mohíno  y  colérico 
Dijo  :  —  El  autor,  tú  y  el  tomo, 
Juntos  debéis  ir  al  fuego. 

—  ¿Al  fuego  el  Padre  Feijóo?...  — 
Contesté,  y  esto  diciendo 
Le  arrimé  cuatro  sopapos, 

Y  alcé  el  tomo  tan  a  tiempo, 
Que  sólo  por  no  mancharle 
No  se  lo  enterré  en  los  sesos. 

Arg.  3."  ¡Recontra,  que  estuvo  bien! 
Araújo.  Pues  yo,  hermanos,  no  lo  apruebo, 

Y  el  Padre  Feijóo  es  seguro 
Que  cual  yo  condena  ese  hecho. 
Batallador  tolerante, 

Busca  en  la  razón  su  acero, 

Y  si  confunde  el  error. 
Guarda  al  que  yerra  respeto. 

Arg.  2.°  Pues  mientras  el  Padre  abad 
No  se  valga  de  otros  medios... 

Araújo.  ¡Oh,  nunca! 

Arg.  2.°  ¿Cuánto  apostamos 

A  que  ya  nadie  en  mi  pueblo 
Se  atreve  a  hablar  mal  del  Padre? 

Arg.  3.°  ¡Bien  seguro! 

Aráújo.  y...  ¿con  qué  objeto 
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Venís;  se  puede  saber? 
Arg.  l.^Por  verlo. 
Araújo.  ¿No  más? 

Arg.  2.^  Por  verlo. 

¿No  vienen  a  verlo  condes 

Y  duques  de  extraños  suelos? 
Pues  ¿por  qué  no  hemos  nosotros 
De  venir  también? 

Araújo.  Es  cierto. 

Y  el  portón  de  nuestro  asilo, 
Cerrado  al  mundano  estruendo, 
Para  los  que  cual  vosotros 

Nos  honran,  siempre  está  abierto. 

Mas  sólo  por  conocer 

Al  Padre  Feijóo  no  creo 

Que  vengáis  todos. 
Arg.  3.^  Todicos. 

Araújo.  ¿Con  tal  tiempo  y  de  tan  lejos? 
Arg.  1.°  Quince  días  de  camino 

Nada  más. 
Arg.  2.°  Ni  más,  ni  menos. 

Araújo.  ¿Y  todos  a  pie? 
Arg.  2.°  (Con  intención.)        No  hay  bestias 

En  Aragón,  ni  zopencos... 
Marta.  (No  sé  por  qué  siente  el  alma 

Terribles  presentimientos. 

¡Oh,  cruel  incertidumbre! 

¿Estará  aquí?...  ¿Se  habrá  muerto?...) 
Araújo.  Mucho  tiene,  ciertamente. 

Nuestro  abad  que  agradeceros. 

Esa  larga  caminata 

Desde  Aragón  a  Oviedo 

Hecha  por  vosotros,  pobres 

Campesinos,  del  deseo 

Guiados  de  conocer 

Al  crítico  insigne,  pienso 

Que  no  ha  de  olvidarla  nunca. 
Arg.  3.**  ¡Otra!  ¿Y  qué  hay  de  extraño  en  ello? 
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Pues  ni  aun  con  esto  pagamos 
Lo  mucho  que  le  debemos. 
Gracias  a  sus  libros,  gracias 
A  sus  agudos  consejos 
Sobre  el  cultivo  del  campo, 
Tenemos  nuestros  graneros 
Llenos,  y  nuestras  cosechas 
Van  mejorando  y  creciendo 
De  año  en  año;  y  esto  sólo 
En  lo  que  nos  toca  al  cuerpo, 
Que  por  lo  demás... 

Arg.  2.^  Y  diga 

Su  merced,  que  tengo  empeño 
En  saberlo  :  ^,de  dónde  es 
El  Padre  Feijóo?  ¿Es  gallego, 
Como  dicen? 

Araújo.  De  una  aldea 

De  Orense. 

Ana.  2.°  ¡Pues  no  lo  creo! 

Todos.    ¡Gallego!  ¡Ja,  ja,  ja,  ja!  (Riendo.) 

Arg.  2.°  Repito  que  eso  no  es  cierto. 

Arg.  3.^  ¿Gallego?  Pues  yo  creía 

Que  aunque  fecundo  ese  suelo. 
No  producía  otra  cosa 
Más  que  patatas  y  pleitos. 
En  fin...,  que  dé  frailes...,  pase; 
Pero  ¡frailes  con  talento!... 

ArAlÚjo.  Pues  ahora  me  toca  a  mí 

Deciros  :  «Ni  más,  ni  menos.» 
Y  por  lo  mismo  que  es  raro, 
Es  más  meritorio  el  hecho. 
¿Lo  dudáis?  Pues  hacéis  mal... 

Arg.  2.^  Si  nosotros  no  lo  hacemos 
Por  mal;  sólo  que  nosotros 
No  nos  chupamos  el  dedo. 

Arg.  3.^  ¿Conque  galleguiñu?  ¡Vamos! 
¡Quién  sabe!  Pudiera  serlo, 
Pues  aunque  ya  no  hay  milagros. 
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A  veces,  dice  el  proverbio 

Que  donde  menos  se  piensa... 
Arg.  2.*^  Es  claro:  ¡salta  un  gallego! 
Diego.    Hermanos,  en  el  salón 

Nuestro  Padre  Reverendo 

Espera  vuestra  visita. 

Arg.  1.^  Vamos.  (Vanse.  Maita  quiere  seguirlos.) 

Araújo.  Si  no  os  es  molesto, 

Esperadle  aquí,  señora; 
Vendrá  pronto. 

Diego.      (Reconociendo  a  Marta.)  ¡Marta! 

Marta.   (ídem  a  Diego.)  ¡Dicgo! 


ESCENA  VII 


MARTA  V   FRAY   DIEGO 


Marta.  (¡Ati!  Del  placer  el  exceso 
Me  matará.) 

Diego.    (Con  desesperación.)  (¡Yo  profeso!) 
¡Oh,  Marta!...  Mas  ¿cómo  aquí 
Tú  y  entre  esta  gente;  di, 
Alma  mía,  mi  embeleso? 

Marta.   ¡Ah!  Es  tan  grande  mi  emoción. 
Que  temo  por  mi  razón. 

Diego.     ¡Cálmate,  por  Dios;  lo  ansio! 

Marta.   (¡Aun  vive!  ¡Gracias,  Dios  mío! 
No  fué  inútil  mi  oración.) 

Diego.    Cuan  bella  estás  y  agraciada 
De  ese  disfraz  ataviada. 
Mas  ¿cómo  ha  podido  ser?... 

Marta.   Para  un  alma  enamorada 

Todo  es  fácil  de  vencer.  (Pausa.) 
Dos  años  ha  por  mi  mal 
Que,  al  precepto  paternal 
Cediendo,  duro  y  violento. 
Novicia  entré  en  el  convento 

Tomo  II. 
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De  monjas  de  San  Pascual. 
¡Cuánto  dolor  y  amargura 
En  silencio  devoró 
Mientras  duró  mi  clausura! 
¡Cuánto  aquella  sepultura 
Con  mis  lágrimas  regué! 
No  estaban  allí  los  santos 
Recuerdos  que  al  alma  dan 
Tanta  paz,  consuelos  tantos, 
En  ese  mundo  de  encantos 
En  que  se  vive  de  afán... 
No  hallaba  allí  los  objetos 
De  nuestros  tiernos  cariños, 
Los  guardadores  discretos 
De  aquellos  dulces  secretos 
De  nuestra  vida  de  niños... 

Y  tan  lentas  y  pesadas 
Fueron  para  el  corazón 
Las  horas  allí  pasadas, 

Que  a  ser  llegáronme  odiadas 
La  virtud  y  la  oración. 
Unos  tras  otros,  los  días 
Fueron  para  mí  pasando 
Sin  placeres  ni  alegrías, 
En  mis  hondas  agonías 

Y  en  tu  cariño  pensando. 
Murió  mi  padre:  el  tormento 
Que  esta  nueva  causó  en  mí 
No  tiene  encarecimiento, 

Y  por  ti,  sólo  por  ti. 

Dejé  entonces  el  convento. 
Ya  en  mi  hogar,  y  en  ocasión 
De  hallarme  en  mi  habitación^ 
Triste  y  sola,  de  amor  presa. 
La  rondalla  aragonesa 
Sentí  bajo  mi  balcón. 
Siempre  ese  canto  admiré 
Dulce,  patriótico  y  blando... 
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Diego. 
Marta. 

Diego. 


Marta. 
Diego. 


Marta. 


Diego. 


Al  alféizar  me  asomé 

Y  varios  hombres  miré 
Que  se  alejaban  cantando. 
Su  cantar  era  el  cantar 
De  la  Virgen  del  Pilar. 

—  ¿Adonde  vais? — grité  yo, 

Y  pronto  creí  escuchar: 

—  ¡A  ver  al  Padre  Feijóo! 

—  ¿Vais  a  Oviedo?  Yo  también, 
Si  me  queréis — dije — ,  iría. 

—  ¿La  señorita?  Pues  bien 

—  Me  contestó  no  sé  quién  — : 
¡Mandaréis  la  compañía!  — 
Así,  en  esta  expedición, 

Por  no  excitar  la  atención. 
De  estos  paños  disfrazada 
Vine  a  verte,  rodeada 
De  los  hijos  de  Aragón. 
¡Ah!  ¡En  mal  hora!... 

¿Por  qué  así? 
¿No  hay  ya  en  tu  pecho  amor? 

Hayle; 
Pero  el  que  te  amaba  a  ti 
Murió.  De  él  tan  sólo  aquí 
Queda  lo  que  ves...  ¡un  fraile! 
¡Cómo!  ¡Dios  mío! 

No  sé 
Cómo  ha  sido...  Fe  por  fe 
Quisieron...  votos  por  votos, 

Y  yo  a  los  míos  falté 
Porque  los  tuyos  creí  rotos. 
¡Ah!  ¡Dudar  de  mí!  ¡Eso  más! 
¡Oh,  no  me  amaste  jamás!... 
Ciega  el  alma  me  engañaba... 
(¡Aún  esa  gota  faltaba 

Al  cáliz  de  Satanás!) 

¡No  amarte  yo,  si  te  adoro!  (Con  ternura.) 

Marta,  te  amo  de  tal  suerte, 
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Que  estas  lágrimas  que  lloro 
Diciéndote  están  a  coro 
Que  tanto  amor  es  mi  muerte. 
No  conmigo  hasta  ese  extremo 
Lleves  tu  duda  sombría,- 
Que  aun  adorándote  temo 
Que  este  amor  en  que  me  quemo 
Sea  una  ilusión  impía. 
Mas  si  fuera  una  ilusión, 
¿Cómo  hallar  explicación 
A  este  violento  latir, 
A  este  angustioso  gemir 
De  mi  pobre  corazón? 
Marta,  ^p^es  qué  pensar  cuando  así 
Me  pudistes  olvidar, 
Mas  que  se  alejó  de  mí 
Aquel  amor  que  creí 
Por  todo  tiempo  guardar? 
¡Oh,  Diego  del  alma  mía!    , 
Si  ya  esos  labios  perdieron 
La  sonrisa  que  algún  día 
Me  enajenó  de  alegría 
Cuando  tu.  amor  me  dijeron; 
Si  esa  frente,  donde  ayer 
He  visto  resplandecer 
Fuego  de  amor  celestial, 
Como  la  de  un  criminal 
Se  inclina  ante  una  mujer; 
Si  de  esos  ojos,  hoguera 
De  un  amor  que  en  llama  viva 
Mi  inmenso  amor  encendiera. 
Hoy  se  desprende  severa 
Triste  lágrima  furtiva, 
¿Que  he  de  hacer  sino  pensar 
Que  aquel  amor,  ¡ay  de  mí!, 
Como  una  estela  en  el  mar 
Nació  y  murió  sin  dejar 
Rastro  alguno  en  pos  de  sí? 
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Diego.     ¡Marta!  ¡Marta!  Compasión; 

Piedad  a  este  duelo  eterno; 

Que  esas  tus  palabras  son 

Fuego  en  que  arde  el  corazón 

Con  el  ardor  del  infierno. 

¿Por  qué  has  venido  tú  aquí? 

¡Ya  entre  ambos  media  un  abismo! 

¿Lo  salvo?...  Muero. 
Marta.  ¡Oh,  no!... 

Diego.  ¡Sí! 

¡Si  al  fin  moriré  por  ti, 

No  sea  mañana,  sea  hoy  mismo! 

¡Huyamos!  . 

(Toma  en  sus  brazos  a  Marta  y  se  dispone  a  partir. 
En  este  momento  aparece  el  Padre  Feijóo.) 


ESCENA  VIII 


Dichos  y  el  PADRE  FEIJÓO. 


Fetjóo.   (Deteniéndole.)  Hermano,  ¿adonde 
Con  esa  preciosa  carga?... 
¿Una  rosa  que  Aragón 
ibesde  sus  valles  me  manda, 
Por  que  su  color  admire 
Y  me  arrobe  en  su  fragancia, 
Así  me  la  robáis  vos?... 

Diego.     ¡Padre!  (Confuso.) 

Feijóo.  Dejadla,  dejadla, 

E  id  a  orar...  Y  vos,  señora, 
Que  venís  a  honrar  mi  casa, 
Vos  que  sufrís  como  sufren 
Las  almas  enamoradas 
De  lo  imposible... 

Marta.  ¡Ah,  señor!... 

Feijóo.   Lo  sé...  No  me  digáis  nada. 
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Esperadme  aquí :  reunida 
La  Comunidad  me  aguarda. 
¡Dichoso  yo  si  pudiera 
Dar  consuelo  a  vuestras  ansias 
Y  templar  la  íntima  pena 
Que  revelan  vuestras  lágrimas! 


ESCENA   IX 

MARTA,  sola. 

«¡Alma  enamorada  —  dijo  — 
De  lo  imposible!...»  ¡Y  soñaba 
Con  su  amor!  ¡Y  era  él,  del  claustro 
En  mi  soledad  amarga, 
El  único  pensamiento 
Que  todo  mi  s'er  llenaba!... 
¡Dios  mío!...  Sobrevivir 
A  este  funeral  del  alma, 
A  estas  ilusiones  muertas, 
A  estas  muertas  esperanzas... 
¡Ah,  qué  horrible!  No  le  culpo. 
No,  no  le  culpo :  él  me  ama; 
Tal  vez  sospechar  no  pudo 
Que  mientras  que  pronunciaba 
Solemnes  votos,  yo,  libre. 
Más  que  nunca  enamorada, 
En  pos  de  su  amor  vendría, 
De  mi  ardiente  afán  en  alas. 
Sólo  una  carta,  eso  sólo, 
Y  mi  dolor  se  trocara 
En  dicha;  la  negra  estrella 
De  nuestros  destinos  blanca 
Luciría,  y  sobre  el  cielo 
De  mis  presentes  borrascas, 
Con  serenidad  tranquila 
El  sol  brillaría  en  calma. 
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¡Y  ahora  sola!...  ¡Por  doquiera 
Luto,  orfandad  y  desgracia!... 
¿Por  qué  abandoné  mi  aldea? 
¿Por  qué  abandoné  mi  patria? 

(Se  deja  caer  pesadamente  sobre  una  silla  frente  al 
público.  Llora.  Momentos  de  silencio.  Por  el  foro  apa- 
recen los  hermanos  José  y  Mendo,  en  la  misma  dispo- 
sición que  los  hallamos  en  la  escena  primera:  vienen  a 
terminar  la  limpieza  entonces  interrumpida.  Al  ver  una 
mujer  en  la  habitación  del  Padre  Feijóo,  reflejan  sus 
semblantes  una  profunda  y  ridicula  expresión  de  asom- 
bro; el  uno  se  santigua,  el  otro  se  sonríe  cínica  y  mali- 
ciosamente, y  después  de  hacerse  mutuas  señales  de 
inteligencia,  desaparecen  por  donde  han  venido,  arras- 
trando sus  escobones  y  frotándose  las  manos  de  gusto. 
Póngase  sumo  cuidado  en  la  interpretación  mímica  de 
esta  escena,  que  debe  pasar  inadvertida  para  Marta.) 

¿Qué  busco  aquí?  ¡Oh,  qué  vergüenza! 
¿Y  cómo...,  cómo  la  causa 
Justificar  que  me  mueve 
A  visitar  esta  casa? 
¡Ni  un  momento  más  aquí, 
No!...  Mas  ¡se  me  parte  el  alma!... 
¡No  importa!  Mi  honor  lo  exige; 
Mi  honor  y  el  suyo,  sí. 

(Se  dispone  a  partir.) 


ESCENA  X 


La  MISMA  y  FRAY  DIEGO. 


Diego.  ¡Marta! 

¡Marta!  ¡Soy  libre!  Por  siempre 

Soy  ya  tuyo. 
Marta.  ¡Ah! 

DiEao. 


Marta  mía! 
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Marta.   ¿Mas  cóinoy...  Por  Dios,  ten  lástima 

De  mí...  Dime... 
Diego.  Esta  noticia 

Me  acaban  de  dar  ahora  : 

La  Comunidad  reunida, 

A  la  cual  se  dio  lectura 

De  una  carta  pontificia, 

Me  releva  de  los  votos 

Jurados,  a  iniciativa 

Del  Padre  Feijóo,  ese  ángel, 

Cuya  bondad  infinita 

Sólo  igualarse  pudiera 

A  su  gran  sabiduría. 
Marta.   ¡Diego! 
Diego.  ¡Marta!  Ya  de  hoy  más 

Tu  vida  será  mi  vida.  (Se  abrazan.) 


ESCENA  XI 


Dichos  y  el   PADRE  FEIJÓO. 


Diego.      ¡Padre!  (Arrodillándose.) 

Marta.  ¡Señor!  (ídem.) 

Feijóo.  ¿Cómo  así 

De  rodillas  ante  mí? 

Alzaos,  alzaos,  criaturas. 
Marta.   ¡Vuestras  santas  manos  puras 

Besaremos  antes,  si! 
Diego.     ¡Oh,  Padre,  indigno  soy  yo 

De  tanto  amor! 
Fetjóo.  a  mí,  no; 

Debeislo  al  Papa,  hijo  mío. 

Le  hablé  de  vuestro  desvío 

Del  claustro,  y  él  os  salvó... 

Que  fuera  temeridad 

Aceptar  el  sacrificio 

De  vuestra  fe  y  libertad, 
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Cuando  a  vuestra  voluntad 
No  era  su  voto  propicio. 
Fuente  de  gracias  y  dones, 
Necesitan  vocación 
Los  humanos  corazones, 

Y  en  el  vuestro  las  pasiones 
Del  mundo  han  hecho  invasión. 
Si  lo  pensaran  primero 

Y  estudiaran  su  destino 
Con  un  estudio  sincero, 
¿Fuera  un  mal  monje  Lutero? 
¿Fuera  un  mal  fraile  Calvino? 
Abraham,  aun  por  Dios  mandado, 
Tiembla  de  la  pira  al  lado, 

Y  llora  con  llanto  tierno; 
Espera  el  Crucificado 

El  mandato  del  Eterno, 

¿Y  el  sacerdocio  al  tomar 

No  debemos  meditar?... 

¿A  quién  puede  acepto  ser 

El  voto  que  ante  el  altar 

Viene  a  prestar  Lucifer? 
Diego.    ¡Padre  mío! 
Feijóo.  Ya  no  soy 

Más  que  vuestro  hermano...  De  hoy 

Amaos,  felices  sed, 

E  id  en  paz  y  el  bien  haced. 

Pues  mi  bendición  os  doy. 

(Cuadro.  El  Padre  Feijóo  los  bendice,  y  Marta  y  Die- 
go reciben  su  bendición  arrodillados.) 

ESCENA  XII 

Dichos  y   Aragoneses. 

Arg.  1.°  ¡Padre  Maestro,  a  la  paz 

De  Dios!  Nos  vamos. 
Fetjóo.  ¿Tan  presto? 
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Arg.  1.®¿Y  qué  hemos  de  hacer  aquiV 

¿Enfrailar?  ¡Quia!  No  queremos. 

Ya  vimos  todas  las  celdas, 

Tomamos  un  refrigerio 

Y... 
Feijóo.  ¿Pero  no  descansáis 

Siquiera  unos  días? 
Arg.  2.*^  ¡Bueno 

Está  el  horno  para  bollos!... 

¿Y  los  campos?  ¿Y  el  trasiego 

De  las  mieses?... 
Arg.  3.^  Vaya,  pues, 

Que  se  conserve  tan  fresco. 
Arg.  2.°  Que  escriba  uce  muchos  libros 

Y  pegue  ucé  vapuleos 
Sin  miramiento  ninguno 

A  esta,  a  esta  gente  de  adentro... 
Cuando  un  critico  le  muerda, 
Arréele  fuerte  y  sin  miedo, 

Y  si  algo  ocurre,  ya  sabe 

Que  por  su  mercé...  ¡al  infierno! 

Y  vamos,  chiquios,  que  estamos 
Moliendo  al  Padre  Maestro. 

Feijóo.  Hijos  de  Aragón  la  noble, 
Más  vuestra  visita  aprecio 
Que  la  de  todos  los  reyes 

Y  grandes  del  Universo. 
Nada  valgo  y  nada  soy, 

Y  como  nunca  hoy  lo  siento, 
Para  poder  demostraros 
Todo  el  interés  que  os  debo. 
Llevad,  pues  no  tengo  más. 
El  abrazo  de  este  viejo, 

Y  él  sea  .vivo  testimonio 

De  mi  eterno  amor  al  pueblo. 
Arg.  1.°  ¡Viva  el  Padre  Feijóo! 
Todos.    (Alejándose.)  ¡¡Vivaü 

Feijóo.  ¡No  será  ya  mucho  tiempo! 
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ESCENA  ULTIMA 

El  PADRE  FEIJÓO;  luego  la  POSTERIDAD. 
FeIJÓO.    (Asomándose  a  la  ventana  para  verlos  partir.) 

¡Pobres!  ¡Allá  van!  Yo,  en  tanto, 
Sobre  la  arena  rojiza 
Del  circo,  solo,  extenuado, 
De  fuerzas  falto  y  de  vida. 
Quedo  en  lucha  con  la  fiera, 
Con  la  fiera  apocalíptica. 
¿Quién  caerá  más  pronto?  ¿Quién 
Será  vencedor  o  víctima? 
Tú  sola,  Posteridad, 
Resolverás  el  enigma. 

{Se  sienta  a  escribir.  Momentos  de  pausa.) 

Comencemos  el  segundo 
Tomo  de  las  Eruditas; 
Trabajemos,  y  cumplamos 
Así  la  misión  divina. 

(De  nuevo  suena  la  rondalla,  cuyas  notas  van  des- 
vaneciéndose lentamente,  después  de  haber  acompa- 
ñado este  cantar) : 

Castilla  tiene  el  talento, 
Aragón  tiene  el  valor; 
Galicia  lo  tiene  todo, 
Pues  tiene  al  Padre  Feijóo. 
¡Paso  a  la  litera! 

Nave  en  que  hizo  Dios 

Que  a  salvo  quedase 

De  Marta  el  amor, 

¡Oh!,  esos  aires  me  recuerdan 
Los  aires  de  mi  Galicia... 
jCasdemiro!  ¡Casdemiro! 
¡Solitaria  cuna  mía! 
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¡Quizá  ya  nunca  mi  nombre 
En  tus  valles  se  repita! 

(Apoya  la  frente  sobre  una  de  sus  manos  y  queda 
sumido  en  meditación  profunda,  vuelta  la  cabeza  al 
foro.  En  este  momento  la  Posteridad  aparece  atavia- 
da de  todos  sus  atributos,  se  acerca  a  él,  y,  sin  dia- 
traerle, dice;  : 

PosTER.  (¡Medita!...  Me  invoca  y  vengo.) 
¡No!  ¡Tu  pueblo  no  te  olvida! 
Ve  cuál  la  Posteridad 
Hace  a  los  sabios  justicia. 

(La  visión  extiende  su  mano  y  el  telón  de  fondo 
desaparece.) 


APOTEOSIS 

La  estatua  colosal  del  Padre  Feijóo,  levantada  en  el  centro  de 
un  hermoso  jardín,  según  el  proyecto  de  la  que  se  le  erigirá  en 
Orense,  aparece  rodeada  de  resplandores  de  gloria,  destacándose 
sobre  un  horizonte  espléndido  de  luz.  Un  magnífico  enverjado  le 
rodea,  sobre  cuyas  columnatas,  rematadas  en  pebeteros,  arderán 
deliciosos  aromas  y  descenderán  ramos  de  vistosas  flores.  Este 
cuadro  puede  hacerse  más  o  menos  sorprendente,  y  se  deja  al 
gusto  del  pintor  escenógrafo  y  de  los  actores.  —  (Telón.) 


FIN 


POESÍAS  ESCOGIDAS 


llllllllllllllilllililliii:iliiliiliiliiliiliiliiliiliiliili||i!liilriiiliiliilíiliilnliiliili!liiliiliiliiliiliiliiliiliiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiliiiiiii 


LA  GUERRA  CIVIL 


ODA 


Pueblos,  oíd;  en  nombre 
De  la  sublime  caridad  cristiana, 
Oíd;  que  no  del  hombre 
En  la  conciencia,  vana 
Ni  estéril  esta  voz,  dulce  y  piadosa, 
Fué  a  resonar  jamás.  ¡No,  nunca!  Pudo 
Del  bárbaro  del  Norte  el  brazo  airado 
Sobre  Europa  caer,  de  encono  ciego; 
Alzar  pudo,  entre  fuego, 
Con  sangre  y  con  cenizas  amasado, 
Sobre  la  tierra  atónita  su  solio; 
Mas  el  furor  de  su  opresora  planta, 
La  tiránica  ley  de  su  hacha  impía. 
Todo  cesó  cuando  «¡Piedad!»  clamaron 
Las  vírgenes,  ocultas 
Bajo  el  amplio  dosel  del  Capitolio... 

Y  ¿quién,  sino  este  acento 
Contuvo  en  su  carrera  asoladora 
Al  infausto  Alarico  y  al  sangriento 
Odoacro  feroz?  ¿Quién  la  en  mal  hora 
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Comenzada  pelea,  sostenida 

Por  dos  pueblos  indómitos  del  Rhino 

En  la  margen  florida, 

Maldijo  y  condenó  —  bárbara  guerra  — , 

Escándalo  del  siglo  y  de  la  tierra? 

¡La  caridad  tan  sólo!  Ella,  que  mora 

En  átomos  y  mundos;  ella,  aliento 

De  la  inmensa  creación,  alma  que  vela, 

Como  eterno,  inmutable  centinela 

De  cuanto  Dios  a  su  mirada  fía, 

Por  el  orden  del  mundo  y  la  armonía. 


¡España!  Hermanos  míos, 
Los  que  españoles  sois,  los  que  en  la  Historia 
Tantos  timbres  tenéis  de  inmarcesible 
No  profanada  gloria; 
¡Oh,  sí!  Escuchad  el  cántico  vehemente 
De  mi  entusiasta  lira  : 

Por  nuestra  paz  ha  muerto  el  que  la  inspira, 
¡Y  paz  ha  de  llevar  de  gente  en  gente! 

¡Ay!  De  la  orilla  plácida  del  Duero 
A  las  feraces  crestas  de  Barcino, 
Oigo  el  monstruo  bramar...  Del  monte  al  llano 
Corre  la  sedición,  y  la  pelea 
Concitando  los  hombres,  doquier  miro 
Allí  el  pendón  guerrero  al  viento  ondea. 
El  alma  o  presa  por  ang^ustia  extraña, 
En  vano  tiendo  con  afán  mis  ojos 
Del  llano  a  la  montaña, 
Y  en  vano  clamo  y  digo  : 
«¿Dónde  está  el  extranjero,  el  enemigo 
De  mi  querida  España?» 
¡Que  nadie  me  responde 
Más  que  mis  propios  ecos,  que  se  pierden 
Vibrando:  «¡Dónde...,  dónde!...» 
¿Será  que  de  Cartago 
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Las  errantes  legiones  aguerridas 

Vuelven  a  sorprender  nuestras  moradas, 

Desolación  y  estrago 

Sembrando  por  doquier,  mientras  dormidas 

En  paz  y  descuidadas 

Yacen  nuestras  mujeres  adoradasV 

¿Será  que  en  nuestro  suelo 
Se  oye  otra  vez  rodar  el  ominoso 
Carro  triunfal  del  César,  codicioso 
De  engarzar  a  su  férrida  guirnalda 
La  fúlgida  esmeralda 
Que  del  jardín  de  Hesperia  ostenta  el  cielo? 

¿O  es,  acaso,  que  el  águila  de  Jena 
<^uiere,  torpe,  burlar  de  la  bravura 
Del  león  español,  cuya  melena 
Al  erizarse  ayer  le  dio  pavura, 
Burlando  así  su  imbécil  arrogancia? 
¡Oh,  no!  Sagunto  fué...,  pasó  Numancia, 

Y  el  águila  orgullosa. 

De  muerte  herida  en  nuestro  suelo,  llena 
De  amargura  cruel,  plegó  sus  alas 

Y  rodó  moribunda  y  temblorosa 
Sobre  el  pardo  peñón  de  Santa  Elena. 

]Ya  no  es  del  extranjero, 
¡Oh,  españoles!,  lá  sangre  generosa 
Que  hoy  mancha  vuestro  acero! 
Los  que  ayer  con  vosotros  pelearon 

Y  en  vuestras  propias  ñlas  confundidos 
j Independencia  y  libertad!  gritaron, 
Triunfantes  o  vencidos; 

Los  que  ayer  con  benóñca  ternura 

Vendaron  vuestra  herida, 

Cuando,  tras  la  batalla,  en  noche  obscura, 

Quedabais  en  el  campo  a  la  ventura. 

Apenas  con  un  hálito  de  vida; 

Los  que  ayer  con  vosotros,  trasmontando 

Del  mar  inmenso  las  hinchadas  olas. 

Fueron  la  estrecha  tierra  dilatando. 

Tomo  II.  12 
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Con  vosotros  partiendo  y  conquistando 

Cien  magníficas  glorias  españolas, 

Esos  (¡ay,  cuánta  mengua!) 

Son  los  qne  sacrifica  vuestra  mano. 

¿Con  qué  derecho,  ni  por  quéV  ¿Qué  insano, 

Qué  mezquino  interés  el  brazo  guía 

Que  discordia  sembró  en  el  suelo  hispano? 

^.Qué  ley  creyó  cumplir?...  ¡Vana  porfía! 

¡No  hay  derecho  ni  ley  contra  el  hermano! 

¿Y  acaso  no  lo  son?  ¿No  son  amigos 

Esos  que  así  se  matan  y  arruinan, 

Esos  que,  como  genios  implacables. 

Que  eternamente  se  odian  y  abominan, 

Se  retan  con  furor  y  se  persiguen, 

Se  acechan,  se  amenazan, 

Y  en  su  lucha  tenaz  se  despedazan. 

Se  destrozan,  se  aventan  y  exterminan?... 

¡Cuan  torpe,  cuan  horrible, 

Cuan  despiadado  encono!  ¿Y  es  posible 

Que  esas  manos  que  se  alzan  empuñando 

El  arma  fratricida;  esos  puñales 

Que  caen,  desgarrando 

Corazones  valientes  y  leales, 

No  vacilen  un  punto,  contemplando 

La  aflicción  de  la  patria  y  la  memoria 

Que  de  este  crimen  va  a  guardar  la  Historia? 

¿Será  posible,  cuando  ya  del  hombre 
Cesó  la  esclavitud,  y  conquistados 
Sus  derechos  están  y  consagrados; 
Cuando  la  libertad  tiene  las  puertas 
Del  templo  de  la  patria  a  la  cultura 

Y  a  la  justicia  abiertas. 

Será  posible,  ¡oh  Dios!,  guerra  tan  dura? 


Sacerdotes  del  bueno,  del  paciente^ 
Del  humilde  Jesús  crucificado  : 
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Venid  a  unir  vuestra  oración  ferviente 

Al  clamor  de  mi  pecho  desolado; 

Que  vuestra  lengua  dulce  y  elocuente 

Como  el  laúd  armónico  e  inspirado 

Del  profeta  de  Sión,  dará  a  la  mía 

Raudales  de  potente  poesía. 

Acudid  a  mi  ruego, 

Ministros  del  Señor,  acudid  luego, 

\kh,  que  las  llamas  del  incendio  cunden, 

Que  arde  el  santuario  y  sus  altares  se  hunden 

En  candescentes  piélagos  de  fuego!... 

Mas...  ¡loco  afán!  El  sacerdote  impío 

No  atiende  al  ruego  mío, 

Y  alegre,  y  parricida, 

Hirviendo  el  negro  corazón  en  saña, 

El  es  quizá  el  primero 

Que  hunde  el  puñal  artero 

En  el  seno  amantísimo  de  España. 

El,  quien  el  exterminio  preconiza; 

El,  quien  las  ascuas  de  ese  incendio  atiza; 

El,  quien  huella  la  urna  donde  mora 

La  Hostia  Sacrosanta, 

Y  él,  quien,  allí  donde  al  Señor  se  adora, 
Gritos  de  muerte  y  destrucción  levanta. 

Y  en  tanto...,  en  tanto,  ¿dónde 
Está  esa  juventud,  cuya  pupila 
Desentrañar  pudiera  el  hondo  arcano 
De  la  inmortalidad;  esa  esperanza 
Perpetua  de  los  siglos,  que  produjo 
A  Franklin  y  Lincoln;  ese  lozano 
Plantel  de  gayas  flores,  cuyas  hojas 
Llámanse  Herrera,  Meyerbeer,  Tizziano? 
—  ¡Como  rosa  en  capullo  marchitada, 
Como  rayo  de  luz  que  el  torbellino 
Mató  sin  que  llegara  a  su  destino, 
Así  rueda,  así  muere  malograda! 

¡Guerra  civil,  maldita 
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Mil  veces,  insaciable  matadora, 

Y  contigo,  maldito  el  que  a  tus  aras 
Lleva  el  haz  y  la  tea  destructora, 

El  que  al  monstruo  aplastado  resucita 

Y  ve  llorar  la  patria  y,  ¡ay!,  no  llora! 


Héroes  que  en  inhumano 
Combate,  confundidos  como  ñeras, 
Sois  el  oprobio  del  linaje  humano, 
La  enseña  de  la  paz  llevo  en  mi  mano  : 
¡Yo  os  mando  abandonar  esas  trincheras! 
¡Ah!  La  sangre  del  Santo  generosa 
Que  dejó  del  Calvario  reteñida 
La  cúspide  escabrosa, 
No  correrá  jamás  infructuosa 
Por  las  áridas  cuestas  de  la  vida... 
¿Buscáis  la  libertad?  Pues  de  ella  en  nombre 
Dejad  el  hierro  que  fulmina  muerte. 
¿La  opresión  pretendéisV  ¿Qué  otra  más  fuerte 
Que  los  lazos  de  amor  que  atan  al  hombre! 
¡Asesinos,  atrás!  No  más  vergüenza 
Deis  a  la  Europa,  que  enojada  os  mira. 
¡Ay  del  Caín  que  de  su  hermano  venza! 
¡Ay  del  Abel  que  en  esa  lucha  expira! 

Madrid,  1874. 
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LA  CANCIÓN  DE  VILINCH 


(1) 


Cuando  de  nuestra  patria  por  los  confines 
Vibraba  el  son  guerrero  de  los  clarines 
Y  de  sus  nobles  hijo  la  sangre  brava 
Estéril  en  los  campos  se  derramaba, 
Porque  del  fácil  triunfo  tras  los  horrores, 
Al  contemplar  en  ella  tintas  sus  manos 
Notaban  con  vergüenza  que  eran  hermanos 
Del  lidiador  vencido  los  vencedores; 

Como  el  canto  de  un  ave  triste  y  doliente 
Sofocado  entre  el  ruido  que  alza  el  torrente; 
Como  de  hoja  que  rueda  queja  exhalada, 
Del  viento  desoída  y  al  viento  dada. 
Del  campo  de  la  lucha  sobre  la  arena 
Que  ensangrientan  los  genios  de  la  discordia, 
Mientras  la  bala  silba  y  él  bronce  truena, 
Se  alza  una  voz  que  clama:  ¡Misericordia! 


(1)  Con  este  seudónimo  era  conocido  el  poeta  vascongado 
Indalecio  Vizcárrondo,  muerto  el  último  día  del  bloqueo  de  San 
Sebastián  por  los  carlisias.  Estos  versos  fueron  escritos  en  el  tea- 
tro de  la  guerra  bajo  la  impresión  que  ai  cantor  le  produjo  tan 
iiorrcnda  muerte. 
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En  la  sombría  falda  del  alto  cerro, 
Monstruo  que  una  corona  ciñe  de  hierro, 
Al  pie  de  Mendizorrot,  en  cuyo  lomo 
Se  abre  un  volcán  que  arroja  candente  plomo, 
Hay  una  pobre  choza,  sencilla  y  blanca. 
Nido  de  golondrina  rústico  y  breve. 
Cuya  puerta,  al  herido  soldado  franca, 
Jamás  para  cerrarse  sus  goznes  mueve. 

Campestres  fiorecillas  son  el  adorno 
De  la  casita  blanca  de  aquel  contorno; 
Nadie  de  sus  linderos  cerca  transita 
Que  no  bendiga  el  nombre  del  que  la  habita. 

Y  es  que,  desde  que  al  viento  se  izó  en  España 
El  estandarte  negro  de  la  discordia, 

De  la  florida  choza  de  la  montaña 
Sale  la  voz  que  dice:  ¡Misericordia! 

Pronto  la  paz  ansiada  llegar  debía, 

Y  el  triunfo  era  esperado  que  la  traería. 
¡Ya  se  acerca  la  hora!  Ya  el  bronce  estalla^ 
Ya  comienza  la  ruda  final  batalla; 

Ya  en  guerrilla  despliegan  los  batallones 
Al  clamor  estridente  de  la  corneta, 

Y  marchan  al  galope  los  escuadrones 

Del  monte  por  la  abrupta  pendiente  escueta. 

¡Ay  de  las  pobres  madres  que  en  las  montañas 
Tienen  los  pedacitos  de  sus  entrañas!... 
¡Ay  de  la  dulce  novia  que  amante  espera 
Unirse  al  que  su  mano  le  prometiera!... 
¡No  volverán!...  De  rabia  su  seno  henchido. 
Ebrios  con  los  vapores  de  la  discordia. 
Van  a  morir,  sin  que  antes  llegue  a  su  oído 
Ese  acento  que  clama:  ¡Misericordia! 

En  la  chocita  blanca  del  monte  inculto, 
Donde  a  la  patria  rinde  sagrado  culto. 
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Del  amor  de  sus  hijos  puesto  al  amparo, 
Vive  ViLiNCH,  el  tierno  poeta  éuscaro. 
Allí  fué  donde,  alegre,  cantó  otros  días 
Del  hogar  las  venturas  y  los  amores, 
De  los  campestres  bailes  las  armonías, 
De  Conchesi  los  ojos  fascinadores; 

Allí  donde  abrasarse  sintió  en  la  llama, 
Destello  de  los  cielos,  que  al  poeta  inflama; 
Allí  donde  su  numen  fluyó  sonoro 
Torrentes  de  poesía  de  ritmo  de  oro. 
Muerta,  empero,  la  calma  porque  suspira. 
Sepultado  en  la  hoguera  de  la  discordia, 
Ya  no  tiene  más  cantos  su  blanda  lira 
Que  esta  plegaria  eterna:  ¡Misericordia! 

Cataratas  de  sangre  precipitadas 
Ruedan  de  los  oteros  a  las  cañadas, 

Y  desde  las  cañadas  a  los  oteros 
Densos  vapores  rojos  trepan  ligeros. 
¡Como  un  antro  la  tierra  se  abre  sombría. 
Como  una  forja  el  cielo  rayos  desata. 
Hiere  como  una  espada  la  luz  del  día, 

El  aire  como  fuego  calcina  y  mata!... 

<¡Otra  vez  a  la  puerta  de  mi  vivienda 
Ruge  la  maldecida  civil  contienda! 
Venid  y  orad  conmigo,  mis  pobres  niños; 
¡Dios  acepta  y  comprende  vuestros  cariños! 
Ved;  comienza  de  nuevo  la  horrible  lucha; 
Suena  otra  vez  el  grito  de  la  discordia... 
¡Orad  por  los  que  quedan!  ¡Dios,  que  os  escucha. 
Tendrá  de  los  que  mueren  tnisericordia!» 

Dijo  Vilinch;  y  ronco,  del  nej^ro  fuerte 
Cantando  pof  los  aires  himnos  de  muerte. 
Un  proyectil  avanza  que  hunden  la  choza 

Y  al  mísero  poeta  hiere  y  destroza. 
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Aquella  bala  el  triunfo  por  ñn  decide; 
El  sol  de  la  victoria  refulge  santo, 
Y  el  vencedor,  tranquilo,  los  lauros  pide 
Que  el  vencido,  insepulto,  regó  con  llanto. 

¡Guerra  civil  funesta!  ¡Deidad  impía, 
A  cuyo  espectro  aun  tiembla  la  patria  mía! 
¡Castigo  de  los  hombres  y  las  ideas, 
Pues  no  respetas  nada,  maldita  seas! 
Tú  de  ViLiNCH  las  quejas  has  desoído. 
El  que  de  ti  imploraba  paz  y  concordia; 
¡Ya  que  del  pobre  vate  no  la  has  tenido, 
Nadie  te  tenga  nunca  misericordia! 


1875. 
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A  CARLOS  DE  ULLOA 

EN   «EL  FAUSTO» 


Ola  agitada  en  rápida  marea, 
Yo  conozco  esa  voz  fiera  y  sonora; 
No  es  la  que  al  caos  arrancó  la  aurora, 
Es  la  que  en  densas  sombras  la  rodea. 

No  es  la  potente  voz  que  anida  y  crea, 
Es  la  voz  que  aniquila,  destructora; 
La  voz  blasfema  con  que  canta  o  llora 
El  Satanás  de  la  leyenda  hebrea. 

Antes  de  fascinar  a  Margarita 
Sedujo  a  Eva,  resonando  extraña 
En  cadencia  de  amores  infinita; 

Y  aun  de  su  prole  al  conmover  la  entraña,, 
Al  pecado  la  arrastra  y  precipita. 
Como  arrastró  a  Jesús  a  la  montaña. 


1881. 
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HOMENAJE 


A  LA  POETISA  D."   EMILIA  CALÉ  Y  TORRES  DE  QUINTERO 

EN   LA   INAUGURACIÓN 

DE  LA  SOCIEDAD    «GALICIA  LITERARIA» 


Al  soplo  generadas  de  mi  entusiasmo  ardiente, 
De  sentimiento  ricas,  si  pobres  de  color, 
También  a  este  concierto  magnífico,  esplendente, 
Mi  lira  trae  su  nota  y  mi  jardín  su  flor. 
Ingratas,  tal  vez,  ambas  a  mi  ansiedad  vehemente. 
Ni  una  tendrá  armonía,  ni  otra  fragante  olor; 
Mas  ellas  son,  señora,  el  único  presente 
Que  puede  hacer  el  cuerv^o  al  dulce  ruiseñor. 

La  flor  que  aquí  os  ofrezco,  al  ramillete  unida 
Con  que  nacientes  genios  os  van  a  regalar. 
Allá  en  los  frescos  valles  ha  sido  recogida 
Por  donde  corre  el  Miño  precipitado  al  mar. 
Y  la  entusiasta  nota  del  canto  desprendida 
Que  más  sonoras  arpas  os  han  de  dedicar. 
De  mis  montañas  eco,  llegó  hasta  mí  perdida 
Del  céfiro  en  las  alas  que  perfumó  mi  hogar. 

Por  eso  suenan  tristes,  señora,  mis  cantares; 
De  las  montañas  hijos,  así  sencillos  son; 
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Como  ellas  en  los  lagos  sus  bosques  seculares, 
Retrato  yo  en  mis  versos  mi  propio  corazón. 
Como  ellas  sus  tesoros,  yo  guardo  mis  pesares; 
Como  ellas  sus  leyendas,  yo  callo  mi  aflicción; 
Pues  mísera  avecilla  lanzada  de  sus  lares, 
Las  avecillas  busco  que  entiendan  mi  canción. 

Cual  yo,  también,  huyendo  de  sus  deshechos 
Al  desolado  impulso  de  recio  vendaval,      [nidos 
Dispersos  por  la  tierra  que  pueblan  de  gemidos, 
Se  alejan  los  cantores  de  mi  país  natal... 
Los  viejos  robledales,  del  viento  sacudidos, 
Su  ausencia  lamentaron  con  eco  funeral, 
En  tanto  que  en  tinieblas  y  soledad  perdidos 
De  la  soñada  patria  va  en  busca  cada  cual. 

¿Quién  unirá  en  un  foco  solar,  resplandeciente, 
Los  irisados  rayos  de*  la  dispersa  luz, 
Para  que,  astral  antorcha,  su  disco  refulgente 
Disipe  de  esas  sombras  el  lóbrego  capuz? 
¿Quién  trocará  en  estrella,  que  brille  eternamente, 
Del  polvo  levantándolo,  al  triste  noctiluz? 
¿Qué  tierna  Berenice  enjugará  la  frente 
Del  mártir  que  se  aleja  cargado  con  su  cruz?... 

¡Ah!  Yo  le  vi  de  Irlanda  vagar  entre  la  bruma, 
De  América  en  los  bosques,  del  Himalaya  al  pie, 
Doquiera,  ave  canora,  dejando  en  pos  su  pluma 

Y  sus  cantares,  llenos  de  patrio  amor  y  fe. 

Del  mar  cortando  a  veces  la  enfurecida  espuma, 
Como  el  clamor  de  un  náufrago  sus  gritos  escu- 

[ché, 

Y  en  vano,  en   la  impotencia  que  mi   destino 

[abruma, 
Mi  afán  salvarle  quiso...  ¡También  yo  naufragué! 

¿Y  adonde  irá  la  nave  que  cruza  el  mar  sin 
¿Adonde  irá  la  nave  que  al  viento  se  fió?     [guía? 
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^,No  la  herirá  el  escollo,  si  un  punto  se  desvía 

Del  rumbo  que  a  su  marcha  la  brújula  marcó? 

Así,  la  caravana  que,  de  la  patria  mía, 

Tras  ilusorios  bienes  los  límites  salvó. 

Se  perderá  en  la  noche,  sin  que  halle  en  su  agonía 

El  encantado  oasis  que  loca  se  fingió. 

¡Salvadla  vos,  señora!,  ya  que  al  reclamo  blandO' 

Y  en  torno  de  la  jaula  del  pájaro  gentil 
Acuden  hoy  alegres,  en  armonioso  bando, 
Las  aves  que  os  aclaman  honor  de  su  pensil. 
Mandadlas  vos,  que  es  dulce  y  es  tierno  vuestro 

[mando; 
Inspire  vuestro  acento  sus  arpas  de  marfil, 
E  irá  la  vieja  Suevia  más  glorias  recabando 
Que  flores  las  praderas  ostentan  por  abril. 

En  torno  vuestro  juntos  los  bardos  hoy  dis- 

[tantes,. 
Con  vos  podrán  a  un  tiempo  sus  coros  ensayar^ 

Y  unidos  a  los  vuestros  sus  himnos  resonantes. 
Las  huestes  redentoras  de  cólera  inflamar. 
Fortaleced,  en  tanto,  las  almas  vacilantes 

Que  al  tedio  se  abandonan,  cansadas  de  esperar; 
¡Decidlas  que,  cercados  de  monstruos  y  gigantes^ 
A  combatir  nos  llaman  y  es  hora  de  luchar! 

Cumplido  ya  mi  voto,  conmigo  consecuente. 
Mi  canto  aquí  suspendo,  por  que  otro  oigáis  me* 

[jor; 
Que  ya  en  este  concierto  magnífico,  esplendente^ 
Dejó  su  nota  mi  arpa  y  mi  jardín  su  flor. 
Si  a  mi  ambición  ingratas  y  a  mi  ansiedad  vehe- 

[mente 
Ni  una  os  brindó  armonía  ni  otra  fragante  olory 
Sabed  que  este  es,  señora,  el  único  presente 
Que  pudo  hacer  el  cuervo  al  dulce  ruiseñor. 
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CONJURO 


EN  LA  MUERTE  DEL  POETA  ANÓN 


Un  tributo  de  lágrimas  y  flores 
En  la  tumba  del  viejo  camarada. 

A.    VlCENTI. 


Muchos  hermanos  fuimos 

En  otro  tiempo, 
Cuando  el  hogar  llenábamos,  . 

Hoy  ya  desierto. 
No  conoció  a  su  madre 

Ninguno  de  ellos : 
¡Nunca  nuestra  mejilla 

Sintió  su  beso! 
Débiles  y  enfermizos 

Todos  nacieron, 
Como  amarillas  flores 

De  campo  seco; 
Pero,  cantores  todos, 

Felices  fueron 
Mientras  juntos  cantaron, 

Juntos  viviendo. 
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Las  puertas  de  su  alcázar 

A  nuestros  versos 
Cerraban  los  tiranos, 

De  pavor  llenos. 
Desterrados  los  unos, 

Los  otros  presos; 
Todos  ya  de  la  patria 

Soñada  lejos. 
Hoy,  que  de  hambre  y  nostalgia 

Murió  el  más  viejo 
De  todos  los  hermanos, 

El  más  pequeño 
Una  corona  se  acerca  a  pedirnos 
Para  las  pálidas  sienes  del  muerto. 

Virgen  que,  palpitante 

Da  dicha  el  seno, 
Vas,  del  esposo  en  brazos, 

Al  nupcial  lecho : 
Si  es  que  queda  en  tu  alma 

—  Ya  de  tu  dueño  — , 
De  tu  infancia  tranquila 

Grato  un  recuerdo; 
Si  olvidar  no  has  podido 

Los  dulces  ecos 
Vibrantes  de  entusiasmo 

Que  amar  te  hicieron; 
Si  la  voz  te  persigue 

Que  hirió  tu  pecho 
Del  amor  con  el  blando 

Latir  primero. 
Cuando  de  las  pasiones 

Dormida  al  sueño 
Los  que  hoy  son  tus  encantos 

Eran  misterios; 
Si  aún  las  lágrimas  nublan 

Tus  ojos  bellos. 
Cuando  de  tus  veladas 
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En  el  silencio 
Las  lecturas  remuevas 

Que  en  otros  tiempos 
Despertaron  tu  espíritu 

Al  sentimiento, 
Antes  que  de  tu  ardiente 

Pasión  al  fuego 
Se  agoste  la  corona 

De  tu  himeneo, 
¡Oh,'  feliz  desposada! 

—  Yo  te  lo  ruego  — , 
Dámela,  y  deja  que  adornen  sus  hojas 
Las  sienes  desnudas  del  pálido  muerto. 

Valientes  capitanes, 

Nobles  guerreros, 
Que  tornáis  a  la  patria 

De  honor  cubiertos, 
Mientras  quizá  insepultas, 

Sobre  el  sangriento 
Campo,  vuestras  entrañas 

Dais  a  los  cuervos  : 
Si  el  rumor  no  os  aturde 

Que  en  torno  vuestro 
Las  imbéciles  turbas 

Alzan  al  éxito; 
Si  el  olor  no  os  embriaga 

De  los  inciensos 
Que  del  terror  en  aras 

Os  rinde  el  miedo, 
Pensad  que,  si  gloriosos  . 

Son  vuestros  hechos, 
Si  es  valiente  quien  lucha 

De  arrojo  lleno 
Y  triunfa  porque  acaso 

No  cayó  muerto; 
El  que,  brazo  con  brazo, 

Cuerpo  con  cuerpo, 
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Agotó  allá  en  la  sombra 

Todo  su  esfuerzo 
Para  rendir  al  crudo 

Destino  adverso; 
El  que,  del  infortunio 

Doblado  al  peso, 
Quiso  esquivar  sus  negras 

Garras  de  acero, 

Y  en  ese  atroz  combate, 

Triste  y*  enfermo, 
Sacó  el  cabello  blanco, 
Perdió  el  aliento 

Y  cayó,  a  los  que  sufren 

Mostrando  el  cielo, 
¡Ése,  más  que  vosotros. 

Digno  es  de  premio! 
No  envidio  vuestros  lauros, 
Pero  yo  os  ruego 
Que,  ya  que  tantos  lográis,  me  deis  uno 
Que  orne  las  pálidas  sienes  del  muerto. 

Cantor,  a  cuyos  labios 

Desciende  el  genio. 
De  la  inmortal  poesía 

Viviente  verbo : 
Tú,  que  tantos  honores 

De  tanto  precio 
Conseguiste,  adulando 

Poderes  viejos; 
Tú,  que  sabes  cuan  duro, 

Cuan  duro  y  negro 
Es  morir  sin  el  nombre 

Que  merecemos; 
Tú,  que  quizás  temiste 

Ser  un  día  objeto 
De  ese  olvido  que  cae 

Sobre  los  muertos, 

Y  espantado  temblaste, 
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Sentir  creyendo 
Sordamente  roídos 

Por  él  tas  huesos, 
Óyeme  :  De  la  patria, 

Su  ídolo,  lejos, 
Otro  vate  un  aplauso 

Buscó  sediento; 
De  las  musas  ungido. 

Cantó  el  Progreso, 
La  Libertad,  los  fastos 

De  nuestro  pueblo; 
Mas  ingrata  la  patria, 

Ni  oyó  su  acento. 
Ni  dio  alivio  a  sus  penas 

Ni  a  sus  tormentos. 
Hoy  que,  mudo,  vencido. 

Su  último  sueño 
Duerme  donde  reposan 

Los  pordioseros, 
De  las  que  tú  desdeñas 

—  ¡Yo  te  lo  ruego!  — 
jUna  corona  concédeme  sólo 
Que  orne  las  pálidas  sienes  del  muerto! 

Primavera  bendita. 

Risa  del  cielo, 
Símbolo  de  esperanzas, 

De  Dios  reflejo : 
Tú,  que  alegras  la  tierra 

Que  heló  el  invierno; 
Tú,  a  quien  sirven  de  cohorte 

Pájaros  ledos, 
Haces  de  luz,  aromas, 

Flores  y  céñros; 
¡Derrama  tus  tesoros 

De  amor  espléndidos 
Sobre  la  obscura  tumba 

Del  pobre  viejo! 

Tomo  II.  13 
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¡Que  tus  auras  arrullen 

Su  eterno  sueño! 
¡Que  florezca  su  pobre 

Mortuorio  lecho, 
Para  que,  cuando  nadie 

Tenga  un  recuerdo 
Del  patriarca  lírico. 

Tu  dulce  beso 
Sea  la  santa  corona  de  gloria 
Que  la  sien  ciña  del  pálido  muerto! 


llllllllillll|lllnllil!IINIÍIIIIIIIIIIIIIIIII!lln|n|l.!lll|l!INII¡|ll|ll|llill|il|il|lí|ii|N|ll|IÍIIHIIill|ll|li|ll|ll|íl|il|:i|IJ!i|!'|IIIH|!i|l 


SERENATA  FÚNEBRE 


A  MARINA 


Cercana  ya  la  hora  de  mi  partida, 
Marina,  vengo  a  darte  "mi  despedida. 
De  noche  vengo, 
Porque  de  hablarte  a  solas 
Afanes  tengo. 


Ningún  ruido  mundano  nos  importuna. 
Silenciosa  en  el  cielo  brilla  la  luna; 
Zumba  en  el  sauce 
La  brisa,  y  el  arroyo 
Gime  en  su  cauce. 


Sólo  entre  tumbas  mi  alma  feliz  se  encuentra. 
¡Mi  dicha  toda  en  ella  se  reconcentra!... 
Lugar  bendito, 
El  sepulcro  es  el  pórtico 
Del  infinito. 
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Ya  de  tu  lecho  al  lado,  paloma  mía, 
Oye  al  amante  arrullo  de  mi  poesía; 
Oye  mi  canto. 
Lleno  de  los  rumores 
Del  camposanto. 


Cuantos  viva  te  amaron,  que  has  muerto  han  di- 
Y  regaron  con  lágrimas  tu  blanco  nicho.       [cho, 
^Por  qué  eso  hicieron? 
Los  niños,  cual  los  ángeles, 
Jamás  murieron. 


Cuando  caen  en  la  tumba,  de  Dios  reciben 
Nuevo  aliento  de  vida  y  aquí  reviven. 
Del  viejo  germen 
Privados,  son  los  muertos 
Vivos  que  duermen. 


¿Qué  hijo  para  su  madre  murió  del  todo? 
Morirá  ella;  su  hijo,  de  ningún  modo. 
Si  se  muriera, 
Dios,  por  sola  una  lágrima 
Se  lo  volviera. 


lOh!  3N0  es  verdad,  Marina,  que  no  estás  muer- 

[ta? 
¡Mienten  los  que  tu  muerte  me  dan  por  cierta! 
Tú  estás  dormida... 
¡Niña,  despierta  y  oye 
Mi  despedida! 
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Yo  soy  el  que,  prendado  de  tus  hechizos, 
Te  he  mecido  en  mis  brazos,  peiné  tus  rizos, 
Cuidé  tus  flores, 
Y  te  adormí,  cantándote 
Cuentos  de  amores. 


Yo  soy  el  que,  celoso  de  tu  cariño, 
Por  jugar  con  la  niña,  tornóse  niño, 
Corriendo  utano 
Tras  la  insegura  huella 
De  tu  pie  enano. 


¿Me  olvidaste,  Marina?...  ¡Yo  no  te  olvido! 
¿Cómo  olvidar  tu  boca,  de  gracias  nido. 
Ni  tu  mirada, 
Cielo  en  que  centellea 
Luz  increada? 


No  olvidé  de  tu  frente,  de  sueños  urna. 
La  expresión  ya  arrogante,  ya  taciturna 
De  ave  intranquila. 
Que  al  cruzar  sobre  abismos 
Teme  y  vacila. 


No  olvidé  tu  voz  tierna,  dulce  y  sonora 
Como  un  vago  preludio  de  guzla  mora; 
Ni  tu  pestaña 
De  azules  proyecciones 
De  sombra  extraña... 
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Si  una  nota  recoges  de  las  que  pierdo 
El  fantasma*evocando  de  tus  recuerdos; 
Si  el  son  amargo 
De  mi  endecha  te  arranca 
De  tu  letargo, 


Rompe  el  crespón  que  envuelve  tu  sepultura, 
Reclínate  en  su  marco  de  piedra  dura, 
Y  habíame...,  alegra 
Mi  alma  triste,  cual  náufrago 
En  noche  negra. 


De  tu  almohada  de  mármol  alza  la  frente 
Y  muéstrame  tu  hermosa  faz  sonriente... 
¡En  esa  fría 

Soledad  tendrás  miedo, 
Rubita  mía!... 


Mas  no  temas  :  al  eco  de  mis  cantares, 
Bañada  por  los  tibios  rayos  lunares, 
Con  rumor  de  onda, 
Turba  de  niños  muertos 
Tu  nicho  ronda. 


Del  misterio  inefable  de  su  existencia 
Vienen  íntima  a  hacerte  la  confidencia. 
¡Cuánto  han  sufrido! 
¡Cuánto  más  que  la  losa 
Pesa  el  olvido! 
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Para  ellos  ningún  arpa  mueve  su  cuerda, 
Y  tú  tienes,  bien  mío,  quien  te  recuerda; 
Tienes  tu  historia, 
Y  de  ellos  nadie,  nadie 
Guarda  memoria. 


¡No  temas,  no!  Si  hoy  lejos  me  lleva  el  hado. 
Mi  espíritu  por  siempre  queda  a  tu  lado. 
Velando  en  calma 
Por  estas  calles  lóbregas 
Tu  joven  alma. 


Tus  recuerdos  de  gloria  mi  vida  encantan 
Y  en  mi  pecho  tu  imagen  dulce  agigantan; 
Doiles  abrigo, 
Y  doquier  me  encamine 
Vendrán  conmigo. 


Por  eso,  hoy  que  mi  barca  lejos  se  parte, 
No  dejaré  la  playa  mi  adiós  sin  darte. 
¡Adiós,  Marina; 
Nota  de  un  himno  angélico, 
Flor  matutina! 
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KÁSIDA  ÁRABE 


A   AMALIA   RICO 


Hija  del  renegado  que  se  hizo  moro 
Por  robarme  una  hermana  que  era  un  tesoro^ 

Y  después  de  robarla  se  faó  a  esa  tierra 
A  vivir  ese  perro  conmigo  en  guerra; 
Mal  que  a  tu  padre  pese,  bella  cristiana, 
Mientras  mi  dromedario  su  sed  mitiga, 

Ya  que  en  tus  venas  llevas  sangre  africana, 
Ha  de  cantar  tus  gracias  mi  guzla  amiga. 

Como  no  caben  juntos  Mahoma  y  Cristo,. 
Ni  yo  a  ti  te  conozco  ni  tú  me  has  visto, 
Tú  allá  con  tus  señores  y  tus  fetiches. 
Yo  acá  con  mis  guerreros  y  mis  derviches; 
Mas  se  por  los  cautivos  que  entre  cadenas 
Llegan  aquí,  llorando  su  ruin  fortuna, 
Que  para  ser  amadas,  las  nazarenas; 

Y  entre  las  nazarenas,  cual  tú,  ninguna. 

Sé  que  tu  esbelto  talle  vence  y  supera 
La  esbeltez  ondulante  de  la  palmera; 


POESÍAS    ESCOGIDAS  201 


Que  cuando  tú  sonríes  todo  amanece 

Y  todo,  cuando  lloras,  ¡ay!,  se  entristece. 
Si  es  verdad  lo  que  dicen,  cristiana  mía, 
Mientras  tú  no  despiertas,  el  sol  no  asoma; 
Mientras  tú  no  la  cantas,  no  hay  poesía; 
Mientras  tú  no  la  riegas,  la  flor  no  aroma. 

Sé  que  de  tu  mirada  la  luz  extrema 
De  la  muerte  y  la  vida  fija  el  dilema; 
Mata  si  es  odio  y  rabia  lo  que  la  incita, 

Y  si  amor,  al  que  mata...  lo  resucita. 

Sé  que  tu  acento  suave  tiene  murmullos 
De  hojas  que  el  aura  besa  fresca  y  riente, 
De  niño  adormecido  quejas  y  arrullos. 
Cadencias  y  armonías  de  agua  corriente. 

Sé  que  tu  aliento  mágico  embriaga  como 
La  esencia  concentrada  del  cinamomo; 
Que  tu  palabra  limpia  se  paladea 
Como  un  panal  dulcísimo  de  miel  de  Hiblea; 
Pues  dicen  que  a  tus  labios,  cual  dos  corales^ 
Por  un  hilo  de  nieve  mal  divididos, 
Como  acuden  los  silfos  a  los  rosales, 
Acuden  las  abejas  a  hacer  sus  nidos. 

Sé  que  tu  tez,  más  blanca  que  el  alabastro, 
Bajo  tu  crencha  brilla  cual  brillo  de  astro, 
Siendo  sus  resplandores  fieles  trasuntos 
Del  de  Sirio  y  la  Luna  cuando  están  juntos. 

Y  sé  de  un  vil  rabino  que  condenado 

Del  Koran  a  las  gehennas  y  las  serpientes. 

Se  libró  del  infierno  porque  ha  rezado 

El  rosario  de  perlas  que  hay  en  tus  dientes. 

Y  entre  tantos  hechizos  que  adoran  tantos^ 
Sé  cuál  es  el  primero  de  tus  encantos; 
Sé  que  no  amas,  y  puesto  que  no  amas,  eres 
La  mujer  más  preciada  de  las  mujeres. 
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Aún  de  tu  alma  el  capullo  no  rodó  herido 
Por  el  simoun  ardiente  que  troncha  y  quema, 
Ni  a  la  palabra  infame  se  abrió  tu  oído 
Que  de  Adán  a  la  prole  trajo  anatema. 

¡Haces  bien!  Tú  no  sabes  qué  ardor  se  siente 
Cuando  en  el  pecho  brota  de  amor  la  fuente, 
Manantial  de  verano  cuya  agua  impura 
Da  más  sed  a  medida  que  más  se  apura. 
Antes  de  amar,  bien  mío,  haz  de  ti  en  torno 
Una  cripta  de  bronce,  vasta  y  cerrada, 
Sepúltate  en  su  seno  como  en  un  horno, 
¡Morirás  recocida,  no  esclavizada!... 

Mas  ya  mi  dromedario  su  sed  eterna 
Calmó  en  las  ondas  turbias  de  la  cisterna, 
Y  dilatando  el  ojo,  con  paso  incierto 
Me  señala  la  ruta  por  el  desierto... 
No  puede  detenerse  mi  caravana; 
La  noche  se  avecina,  llega  la  tarde; 
¡Que  la  paz  sea  contigo,  bella  cristiana! 
]Hija  del  renegado,  que  Alah  te  guarde! 
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A  LOS  VATES  GALLEGOS 


EN  LA  CORONA  FÚNEBRE  DE  MÉNDEZ  NÚÑEZ 


Unid,  ¡oh  bardos  de  mis  patrios  lares!, 
Unid  mi  canto  al  vuestro  dolorido, 
Mientras  en  torno  con  mortal  gemido 
Huérfanos  lloran  los  iberos  mares. 

Cuando  los  héroes  mueren  sin  altares, 
•Gloria  legando  al  suelo  en  que  han  nacido. 
Nuestro  crimen  mayor  es  nuestro  olvido, 
Nuestro  primer  deber,  nuestros  cantares. 

¡Ay  del  arpa  que  lúgubre  no  zumba 
Cuando  la  noche  su  crespón  dilata, 
Telando  al  genio  que  eclipsó  al  de  Otumba! 

¡Ay  de  la  mano  criminal  e  ingrata 
Que  no  posa  una  flor  sobre  esa  tumba. 
Más  yerma  que  la  tumba  de  un  pirata! 

Orense,  1874. 

(De  la  Corona  poética  dedicada  a  la  inmortal  memoria  del  ilus- 
tre marino  gallego  D.  Casto  Méndez  Núñez.) 
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A  LAS  NIÑAS 

DE  MI  QUERIDO  AMIGO  M.  H.  Y  M.,  EN  SU  PARTIDA 


Siempre  que  la  tormenta  desata  sus  furores 

Y  oigo  bramar  potente  la  voz  del  huracán, 
De  súbito,  asaltado  por  fúnebres -temores, 
Me  acuerdo  de  los  niños,  las  aves  y  las  flores, 

Y  pienso:  ¡Oh,  cuánto,  cuánto  los  pobres  sufrirání 

Y  entonces,  por  volverles  la  apetecida  calma, 
Quisiera  con  mis  brazos,  a  ser  posible,  hacer 
De  un  ángel  para  el  niño  la  protectora  palma; 
Un  nido  para  el  ave  del  fondo  de  mi  alma, 

Y  de  mi  pecho  un  muró,  la  flor  por  guarecer. 

¡Ay!  Huracán  más  rudo  que  el  que  azotó  la  sie- 

Y  devastó  el  poblado  y  descuajó  el  pinar,      [rra 
La  infame,  la  sangrienta,  la  despiadada  guerra 
Sopló  también  de  Cuba  sobre  la  hermosa  tierra^ 

Y  amenazó  de  ruina  vuestro  tranquilo  hogar. 

Ved :  la  infernal  Quimera  que  triple  horror  adu- 

[na, 
Al  pie  de  vuestro  lecho  sus  fauces  viene  a  abrir; 
No  ha  respetado  méritos,  virtudes  ni  fortuna; 
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Cual  profanó  el  sepulcro  profanará  la  cuna; 
¡Nació  sin  esperanza,  sin  gloria  ha  de  morir! 

Quizá  hacéis  bien  huyéndole;  mas  ¡ah!,  jcon  qué 

[desvelo 
La  Habana,  en  que  nacisteis,  os  miro  abandonar! 
De  vuestra  patria  ausentes  no  encontraréis  con- 

[suelo : 
Para  el  que  en  ella  nace  no  hay  cielo  cual  su  cielo, 
No  hay  noches  cual  sus  noches,  no  hay  mar  como 

[su  mar. 

Yo,  que  de  los  proscriptos  la  honda  aflicción 

[no  ignoro; 
Que  en  extranjeras  playas  reclinaré  mi  sien; 
Que  sé  que  es  nuestra  tierra  nuestro  mejor  tesoro, 
Vuestro  dolor  comprendo  y  con  vosotras  lloro. 
Pues  me  arrancó  a  mis  lares  un  huracán  también. 

¿Qué  importa  que  al  destierro  a  que  hoy  os  veis 

[lanzadas 
Os  siga  el  ala  pródiga  del  paternal  amor, 
Si  os  faltarán  de  Cuba  las  brisas  perfumadas. 
Sus  amplios  horizontes,  sus  nubes  nacaradas, 
La  paz  de  sus  crepúsculos,  su  sol  fecundadorV 

Sí;  yo  a  mi  vez  lamentóme  de  esa  terrible  au- 
Para  vosotras  dura,  funesta  para  mí,  [sencia 

Que  ya  no  hallaré  bálsamo  de  mi  alma  a  la  do- 

[lencia 
En  vuestra  dulce  charla,  que  evoca  en  su  inocencia 
La  charla  de  mis  niños...,  ¡los  niños  que  perdí! 

De  hoy  más  no  ya  las  notas  regalarán  mi  oído 
Con  que  de  vuestra  madre  la  inspiración  genial, 
Al  clave  arrebatándolas,  magistralmente  herido. 
Hizo  llegar  al  fondo  de  mi  ánimo  abatido 
La  fe  y  el  entusiasmo  de  Weber  y  Gottschalk. 
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Ya  no,  cuando  os  visite,  ruidosas  y  joviales 
Saldréis  como  un  enjambre  mi  abrazo  a  recibir^ 
Con  gritos  y  aleteos  de  alondras  tropicales, 
Ni  ya  de  vuestros  labios  los  besos  virginales, 
Narcótico  a  mis  penas,  mi  frente  habréis  de  ungir. 

Ni  estrecharé  la  mano  del  generoso  amigo 
Que  al  bien  dispuesta  siempre  se  me  tendió  leal,. 
Ni  contra  el  tedio  amargo  que  va  doquier  conmigo, 
De  su  jardín  las  frondas  me  prestarán  su  abrigo 
Tras  verdes  pabellones  de  hiedra  y  malva  real. 

Horas  de  suave  encanto,  de  celestiales  goces 
Que  la  amistad  acendran,  templando  el  corazón 
Del  bardo  en  el  camino,  no  así  paséis  veloces; 
¡Tornad!,  y  entre  las  sombras  de  su  existencia 

[atroces^ 
De  nuevo  el  iris  fúlgido  tended  de  la  ilusión. 

Adió?,  lindas  criollas.  La  inexorable  saña 
Del  bárbaro  destino  que  nos  separa  así, 
No  hará  que  yo  os  olvide;  por  tierra  propia  o  ex- 

[traña 
Mi  pensamiento  os  sigue,  mi  amor  os  acompaña, 
En  tanto  muda  y  sola  mi  arpa  os  espera  aquí. 

Mar,  sobre  cuyas  olas  se  van  las  musas  mías; 
Nave  que  las  aguardas  para  partir  fugaz; 
Viento  que  las  conduces,  estrella  que  las  guías, 
Llenad,  llenad  su  tránsito  de  luz  y  de  armonías; 
¡Llevádmelas  en  triunfo!  ¡Volvédmelas  en  paz! 

Habana,  1895. 
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EL  ÁRBOL  MALDITO  <" 


Me  lo  contó  un  piel-roja  cazado  en  la  Luisiana: 
Cuando  el  Señor  los  bosques  de  América  pobló, 
Dejó  un  espacio  estéril  en  la  extensión  lozana, 

Y  en  ese  espacio  yermo,  de  arena  seca  y  vana. 
Donde  no  nace  el  trébol  ni  crece  la  liana, 

El  diablo  plantó  su  árbol  y  luego...  descansó. 

El  suelo  en  que  brotara,  de  savia  y  jugos  falto, 
Que  interiormente  cruzan  en  direcciones  mil 
Volcánicas  corrientes  de  líquido  basalto, 
De  su  raíz  opúsose  al  invasor  asalto, 
Mientras  su  copa  hiere,  perdida  allá  en  lo  alto, 
El  rayo  tempestuoso,  colérico  y  hostil. 

Así,  por  tierra  y  cielo  sin  tregua  combatido. 
El  árbol  sus  antenas  tendió  en  obscura  red 
Por  la  ancha  superficie  del  páramo  abatido, 

Y  allí  donde  el  cadáver  hallaba  de  un  vencido. 


(1)     Esta  hermosísima  composición  se  publicó  el  año  1877  en  el 
periódico  La  Opinión,  con  el  título  de  «El  Manzanillo». 
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De  las  salvajes  hordas  al  ímpetu  caído, 
Debiéndole  la  sansfre  calmó  su  ardiente  sed. 


'&' 


El  llanto  de  las  tribus  guerreras,  derrotadas, 
Nutrió  su  tronco  débil,  prestándole  vigor; 

Y  en  misteriosa  química,  las  savias  combinadas 
De  lágrimas  y  sangre  por  él  asimiladas, 
Pobláronle  de  vástalos  punzantes  como  espadas, 

Y  de  hojas  le  cubrieron  de  cárdeno  color. 

Sus  ramas,  por  el  viento  de  Septentrión  meci- 
Sonaban  tristemente  con  canto  funeral  [das, 

Y,  de  la  luna  al  beso  lascivo  estremecidas, 
En  flores  reventaron  que,  al  aire  suspendidas. 
Vertían  de  sus  cálices  esencias  corrompidas, 
La  atmósfera  impregnando  de  un  hálito  mortal. 

Leones  y  elefantes,  su  sombra  pestilente 
Temiendo,  nunca  osaron  llegar  en  torno  de  él: 
Sobre  él  desliza  el  ave  sus  alas  raudamente, 
Torció  el  jaguar  su  senda,  si  le  encontró  de  fren- 

Y  el  oso  sibarita,  que  sus  aromas  siente,  [te, 
Contémplale  de  lejos,  soñando  con  su  Yniel. 

Mas  solamente  grata  la  pulpa  que  destila 
A  insectos  y  reptiles,  del  silfo  al  caracol. 
Por  ella,  en  torno  al  árbol,  tenaz  la  mosca  oscila. 
La  araña  encuentra  en  ella  las  gomas  con  que  hila, 

Y  viene  a  saborearla,  candente  la  pupila. 
El  saurio,  que  dilata  sus  vértebras  al  sol. 

Por  respirar  sus  densos  efluvios  penetrantes. 
La  víbora  abandona  su  rústico  dosel; 
Sus  pútridos  pantanos  los  cínifes  vibrantes. 
Sus  hoyos  las  serpientes  de  escamas  repugnantes, 
Sus  matas  las  luciérnagas  policromo-cambiantes, 
Su  hogar  la  salamandra  de  jaspeada  piel; 
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La  oruga  su  capullo,  que  rompe  con  trabajo; 
Su  celda  arquitectónica  la  abeja  monacal, 
Su  limo  la  babosa  perdida  en  el  atajo, 
Su  lecho  de  detritus  el  sucio  escarabajo, 
Su  llano  la  langosta,  su  charca  el  renacuajo, 
Su  huevo  el  infusorio,  la  larva  su  cendal. 

Y  de  esa  fauna  exótica  la  multitud  bravia, 
De  entrambos  hemisferios  monstruosa  produc- 
Se  cobijaba  al  árbol  o  nido  en  él  hacía,       [ción. 
En  tanto  que  en  su  fronda  magnífica  y  sombría 
Los  genios  de  los  bosques,  al  fenecer  el  día, 
•Celebran  conciliábulos  de  muerte  y  destrucción. 


Tomo  II.  ,  14 
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A  ANDRÉS  MURUAIS,  MUERTO 


SONETO 


Cesado  había  el  cántico  sonoro 
Que  fué  a  la  patria  nuncio  de  rescate, 

Y  a  la  voz  del  profeta,  a  la  del  vate, 
Siguió  en  las  tribus  silencioso  lloro. 

Resto  inmortal  del  apolíneo  coro, 
Sobre  las  frentes  que  el  dolor  abate. 
Himno  terrible  entona  de  combate 
La  férrea  lira  de  las  cuerdas  de  oro. 

No  enmudeció;  calló.  ¡Gloria  al  que  brega 
Con  ánimo  valiente  y  diestra  brava, 

Y  antes  muere  en  la  lucha  que  se  entrega! 

¡Oh,  tierra  de  mis  padres,  tierra  esclava, 
Tu  redención  es  huésped  que  no  llega, 
Sol  esperado  en  noche  que  no  acaba! 
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EPÍSTOLA 


A   MI   SOBRINA  ISABEL  RICO 


Isabel :  en  tu  carta 
Riñes  conmigo; 
Tienes  razón  :  ¡Qué  poco 
Dura  un  amigo! 
Mas  perdona  mi  falta, 
Joven  morena; 
Tú  que  eres  cariñosa, 
Tú  que  eres  buena. 

No  soy  yo  solamente 
Contigo  ingrato, 
Ni  de  santificarme 
Contigo  trato. 
¡Todos  los  que  me  quieren, 
Cuantos  me  adoran. 
Mi  ingratitud  acaso 
Contigo  lloran! 

Que  yo  soy,  ¡oh,  Isabela!, 
Pájaro  errante, 
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Hosco  a  toda  caricia 

De  mano  amante. 

¡Pájaro  que  cantando 

La  pena  mía, 

Vivo  solo  en  mi  eterna 

Melancolía! 

Yo  esquivé  de  mi  madre 
Dulces  abrazos, 
Rompí  de  la  familia 
Los  santos  lazos; 

Y  buscando  a  mis  alas 
Ancho  horizonte, 
Fuíme  cortando  espacio 
De  monte  en  monte. 

Los  montes  me  prestaron 
Plácido  abrigo, 

Y  en  sus  vírgenes  bosques, 
Sólo  conmigo, 

Al  rumor  de  los  olmos, 
Sonoro  y  blando, 
Recogí  las  tristezas 
Que  voy  cantando. 

Pero,  ingrato  con  ellos, 
Sus  soledades 
Dejé  por  el  bullicio 
De  las  ciudades; 

Y  con  ellas  ingrato 
Júrelas  guerra, 

Y  por  el  mar  inmenso 
Cambié  la  tierra. 

Los  mares  con  sus  auras 
Me  saludaron, 

Y  a  mis  ojos  sus  ondas 
Leves  rizaron; 
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Regalaron  mi  oído 

Con  su  concierto; 

Mas  yo  les  dije...  ¡Basta! 

Y  entré  en  el  puerto. 

Tal  vez  vengarse  luego 
De  mí  pensaron, 
Cuando  náufrago  a  tierra 
Me  trasladaron; 
Pero  tiene  un  destino 
Mi  alma  altanera, 
E  ingrato  sigo  siendo, 
Si  ingrato  era. 

Como  engendro  del  odio, 
No  del  cariño, 
Ingrato  seré  siempre, 
Pues  lo  fui  niño. 
Mas  perdóname,  Isabe- 
lita  morena, 
Tú  que  eres  cariñosa, 
Tú  que  eres  buena. 

Perdóname,  querida, 
Si  no  te  escribo; 
Porque,  en  cambio,  de  tu  alma 
Trasunto  vivo, 
Dondequiera  que  vaya 
Miro  tus  ojos. 
Tu  cabellera  negra, 
Tus  labios  rojos. 

Dondequiera  me  acuerdo  • 
De  tu  semblante. 
De  tristeza  cubierto 

Y  amor  radiante; 

Faz  que  pienso  yo  a  veces, 
Pensando  amores, 
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Que  es  la  faz  de  la  Virgen 
De  los  Dolores. 

Perdóname  y  no  quieras 
Lo  que  no  puedo, 
Ni  el  tesoro  me  exijas 
Que  yo  no  heredo. 
¡Los  que  cual  tú  me  quieren, 
Los  que  me  adoran, 
Mi  ingratitud  acaso 
Contigo  lloran! 

Que  yo  soy,  prenda  mía, 
Pájaro  errante. 
Hosco  a  toda  caricia 
De  mano  amante. 
¡Nómada  que  proscrito 
Cruza  el  desierto... 
Perro  loco,  sin  amo... 
Nave  sin  puerto!... 
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LA  PRIMERA  CANA 


¡Hela!  Brilla  en  mi  sien  la  mensajera 

De  la  vejez  sin  brío. 
Ouando,  audaz,  asaltó  mi  cabellera, 

Sentí  en  el  alma  frío. 
¡Hela,  sí!  De  la  noche  de  mi  vida 

Constelación  inerte, 
Viene  a  alumbrar  la  apenas  emprendida 

Jornada  de  la  muerte. 
Lava  de  mis  volcanes  apagada, 

Humo  de  mis  ideas, 
Nieve  caída  en  primavera  helada, 

¡Que  bien  venida  seas! 

Perdieron  ya  los  ríos  sonorosos 

Sus  linfas  azuladas, 
Su  verdura  los  árboles  frondosos. 

Su  luz  las  alboradas. 
Perdieron  ya  las  nubes  sus  suaves 

Tintas  y  resplandores, 
Sus- perfumes  las  brisas,  y  las  aves 

Sus  plumas  de  colores. 
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Declina  el  astro  cuya  luz  galana 

La  creación  matiza. 
¡Todo  es  pálido  ya  como  esta  cana 

De  color  de  ceniza! 

¡Ah!  ¡Cuan  presto  cedió  a  la  noche  obscura 

La  clara  luz  del  día! 
¡Qué  en  breve  se  extinguió  la  llama  pura 

De  un  sol  que  ayer  lucía! 
¡Cómo  se  deshicieron,  desmayados, 

Cual  sombras  mortuorias, 
Mis  sueños  de  esperanza,  coronados 

De  triunfos  y  de  gloria!... 
¿Dónde  irán  ya  mis  ojos  que  no  vean 

Escombros  y  ruinas? 
¿Qué  palparán  mis  manos  que  no  sean 

Creaciones  mortecinas? 

Ya  sé  el  origen,  con  detalles  crueles, 

De  esta  argentada  hebra: 
¡Alguien  holló  una  flor  en  mis  vergeles 

Y  espantó  esta  culebra!... 
Los  que  ficción  creísteis  la  amargura 

Que  rebosa  mi  lira, 
¡Decid  si  de  esta  cana  la  blancura 

Es  verdad  o  mentira! 
Decid,  decid,  los  que  creísteis  vana 

Mi  infinita  tristeza: 
¿Quién,  si  no  fué  el  dolor,  prendió  esta  cana- 

En  mi  joven  cabeza? 

¡Respetad,  insensatos,  la  tortura 

De  un  corazón  ardiente. 
Condenado  a  llevar,  ¡ay!,  prematura 

La  vejez  en  la  frente! 
Musgo  en  las  tumbas  y  en  el  liombre  cañas. 

De  muerte  es  signo  cierto; 
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¡Guando  eii  el  hombre  las  liailóib  tempr;inas, 
Es  que  temprano  ha  muerto! 


Lava  de  mis  volcanes  apagada, 
Humo  de  mis  ideas, 
Nieve  caída  en  primavera  helada, 
¡Que  bien  venida  seas! 
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ELEGÍA 


A  LA  MUERTE  DE  LA  SRTA.   D.^   M.   M.  B. 


Si  es  verdad  que  el  dolor  asesina 
Cual  suele  el  acero, 

Y  la  herida  que  se  abre  en  el  alma 

No  tiene  remedio; 
Si  es  verdad  que  del  triste  que  sufre 

El  llanto  es  consuelo, 
Porque  sólo  las  lágrimas  pueden 

Calmar  los  tormentos, 
jAy!,  entonces  dejad  que  hoy  las  viertan 

Mis  párpados  secos. 
Yo  también  llevo  el  alma  transida 

De  angustias  sin  cuento, 

Y  me  afano  buscando  a  mis  males 

La  paz  que  no  encuentro. 
jUna  lágrima  sólo!  Dejadme 
Llorar,  que  me  muero. 

Era  un  ángel  opreso  en  las  formas 
Etéreas  de  un  hada: 
De  sus  ojos  radiaban,  fecundas. 
La  luz  y  la  gracia. 


POESÍAS    ESCOGIDAS  2  19 


Yo  escuchaba  en  sus  dulces  acentos 
La  nota  de  un  arpa, 

Y  su  mano  era  de  hojas  de  rosa 

Y  nieve  cuajada. 
Mucho  más  que  a  la  luz  los  colores, 

Unidas  estaban 
Por  mil  tiernas  memorias  de  niñp 

Su  alma  y  mi  alma; 

Y  cual  buscan  la  gloria  los  héroes, 

Así  yo  buscaba 
El  objeto  de  nuestras  sonrisas, 
Ya  ingenuas,  ya  amargas... 

Vino  el  sol  a  dorar  con  sus  rayos 

La  cruz  de  la  ermita; 
Él  llegaba  a  mi  aldea,  y  por  siempre 

Yo  de  ella  salía. 
Ouando  ya  se  quedó  tras  mi  planta 

La  sierra  vecina, 
Asaltada  de  insólito  miedo 

Mi  cruel  fantasía, 
Dirigí  a  su  ventana  los  ojos, 

Buscando  a  mi  amiga. 
jOh,  cuan  triste  la  vi!  Su  mirada 

Cruzó  con  la  mía. 
Agitó  aquel  pañuelo  que  lleva 

Su  cifra  y  mi  cifra, 

Y  después...  me  alejé,  sin  que  a  verla 

Volviese  en  la  vida. 

¡Pobre  muerta!  Si  desde  tu  trono 

De  gloria  me  escuchas, 
Más  allá  de  esas  nubes  y  de  esas 

Lumbreras  augustas, 
Pabellones  que  velan  al  hombre 

La  eterna  hermosura, 
^Que  mi  voz  llegue  a  ti,  cual  promesa 

De  próximas  nupcias!... 
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Como  va  tras  el  cuerpo  la  sombra 

Yo  voy  en  tu  busca, 
Y  seré  tanto  más  venturoso, 

Si  aun  tengo  ventura, 
Cuanto  menos  distantes  se  encuentren 

Tu  tumba  y  mi  tumba, 
¡Cuanto  menos  espacio  separe 

De  mi  alma  la  tuya! 
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TRIBUTO  DE  SANGRE 


Aun  corría  mi  plácida  inocencia 
De  ensueños  de  oro  por  azul  espacio, 
Bajo  un  cielo  de  rosa  y  de  topacio, 
Sobre  un  mundo  de  luz  y  de  placer. 
Aun  dormía  mi  espíritu  tranquilo 
A  la  sombra  del  árbol  de  la  infancia, 
Velado  a  la  dulcísima  fragancia 
Del  amor  virginal  de  una  mujer. 

¡Era  un  niño!  Mi  labio  sonreía 
Como  sonríe  la  naciente  aurora, 
Como  el  ave  del  bosque  moradora 
En  su  nido  sonríe  al  despertar. 
Y  feliz  con  mis  flores  y  mis  juegos, 
Bello  nacer  y  hundirse  el  sol  miraba. 
No  amaba  a  la  mujer,  no;  pero  amcCba 
Como  nadie  en  el  mundo  puede  amar. 

Amaba,  sí,  una  virgen  cariñosa, 
Una  virgen  flotando  en  resplandores; 
Escapada  del  cielo,  los  colores 
Ostentaba  del  iris  en  su  sien. 
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Virgen  que  en  medio  un  sueño  aparecida 
Llegóse  a  mí  y  me  dijo  :  «Yo  te  adoro...» 
Besóme,  j  entre  un  beso  tan  sonoro 
Como  un  eco,  le  dije  :  «Yo  también.» 

Y  ambos  el  goce  del  amor  sentimos, 

Y  ambos  el  cielo  del  amor  tocamos, 

Y  ambos  amor  eterno  nos  juramos, 
Viviendo  el  uno  para  el  otro  amor. 

Y  ambos  unidos  en  abrazo  tierno 
Pasamos  juntos  la  inocente  vida : 
Ella,  halagando  mi  ilusión  querida; 
Yo,  gozando  en  su  halago'y  su  candor; 

Yo,  corriendo  tras  ella  delirante; 
Ella,  riendo  alegre  y  fugitiva; 
Ora  volviendo  la  mirada  esquiva, 
Ora  parando  su  ligero  pie; 
Ella,  rizando  mi  infantil  guedeja; 
Yo,  destrenzando  su  melena  de  oro; 

Y  ambos  a  un  mismo  tiempo  :  «Yo  te  adoro... > 
Diciendo,  en  prenda  de  amorosa  fe. 

Eras  tú,  Libertad;  tú  eras  la  virgen 
Que  despertó  al  amor  mi  alma  de  niño; 
Tú,  la  que  me  robabas  el  cariño 
A  mis  hermosos  juegos  del  hogar; 
Tú,  la  que  enardeció  mi  fantasía; 
Tú,  la  que  me  inspiraste  mil  cantares; 
Tú,  la  que  conjuraste  mis  pesares 
Tu  acento  misterioso  al  escuchar. 


^Dónde  estás,  Libertad,  que  ya  no  me  hablas? 
¿Dónde  estás,  ¡oh,  mi  amor!,  que  no  respondes? 
¿Por  qué  te  ocultas,  di;  por  qué  te  escondes 
Cuando  no  puedo  ya  vivir  sin  ti? 
¡Vuelve,  vuelve,  paloma  arrulladora, 
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Vuelve  a  posar  tus  alas  en  mi  seno!... 
¡¡Triste  silencio  de  fantasmas  lleno!! 
¡Libertad,  ¡ay!,  tú  has  muerto  para  mí! 

¡Has  muerto,  y  tus  caricias,  tus  halagos, 
Sólo,  ¡ay  de  mí!,  con  mi  niñez  vivieron; 

Y  hombre  ya,  tus  sonrisas  se  volvieron 
De  mi  infancia  marchita  al  panteón!... 
¿Qué  me  resta?  El  consuelo  de  un  pasado 
De  inocentes  placeres  y  de  amores, 

En  medio  de  un  presente  de  dolores 
¡Y  un  porvenir  de  sangre  y  de  opresión! 

¡Has  muerto  para  mí!...  ¿Mas  por  qué  lloro? 
¿Por  qué  con  quejas  mi  infortunio  agravo? 
¡Tú  no  puedes  vivir  como  el  esclavo, 
Virgen  mía,  mi  virgen  Libertad! 
¡Tú,  que  eres  el  aliento  del  Eterno, 
Desterrando  del  mundo  luto  y  penas. 
Tú  no  puedes  vivir  entre  cadenas, 
Negada  a  la  oprimida  Humanidad! 

Tú  no  puedes  prestar  tu  faz  hermosa 
A  burlas  del  tirano  maldecido, 
Ni  cual  torpe  reptil  aborrecido 
Arrastrarte  de  un  déspota  a  los  pies. 
Tú  no  puedes  hollar  los  santos  fueros 
De  la  humana  razón  y  la  justicia, 
Ni  apadrinar  el  crimen,  la  impudicia 
Que  se  ciernen  de  España  en  el  pavés... 

¡Yo  sí!  Yo  puedo  desgarrar  la  entraña 
De  la  mujer  que  me  llevó  en  su  seno; 
Amargar  su  existencia  con  veneno 

Y  de  sus  brazos  para  siempre  huir; 
Abandonar  la  paz  de  la  familia, 
Doblar  mi  cuello  al  infamante  yugo. 
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Y  aun  empuñando  el  hacha  del  verdugo, 
Ir  con  ella  matando  hasta  morir. 

¡Yo  sí!  Yo  puedo  ser  a  Dios  ingrato; 
Yo  puedo  renegar  de  mi  conciencia, 

Y  del  mundo  que  juzga,  en  la  presencia, 
Gritar  :  \Muera  mi  padre!  ¡  Viva  el  rey/ 

Yo  puedo  hacer  cuanto  hace  un  insensato 

Sujeto  siempre  a  voluntad  ajena; 

¡Que  hay  una  ley  sangrienta  que  lo  ordena 

Y  no  vale  ser  hombre  ante  esa  ley! 

¡Adiós,  mi  dulce  Libertad  amada; 
Adiós  mi  gloría,  mi  ilusión,  mi  vida! 
Tú  no  me  repudiaste,  no,  querida; 
Tú  no  me  abandonaste,  que  yo  fui... 
Si  alguna  vez  la  soledad  visitas 
De  los  que  vierten  del  esclavo  el  lloro. 
Pide  mi  sangre,  porque  yo  te  adoro; 
¡Soldado  o  libre,  moriré  por  ti! 

Madrid,  mayo  29  de  1872. 
(De  La  Ilustración  Republicana  Federal,  8  de  junio  de  1872.) 
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EL  DIENTE 


El  periodismo  es  una  sierra,  y  de  ella 
Un  diente  he  sido  yo. 
Mordiendo  famas  construí  una  estrella 

Y  nunca  me  alumbró. 

Oomo  Dios,  de  la  nada  hice  un  prodigio, 

Un  héroe  de  un  reptil, 
De  una  gran  calabaza,  un  gran  prestigio 

Que  adoran  gentes  mil. 
La  calumnia  cedió,  cedió  el  denuesto 

Y  cuanto  pudo  ser 
Obstáculo  a  mi  marcha,  por  supuesto, 

En  fuerza  de  morder. 
Hecho  el  milagro,  hecho  el  asombro,  la  obra 

Del  diente  terminó. 
Nada  al  ídolo  falta,  antes  le  sobra. 
,         ¿Qué  sobra?  ¡El  diente  :  yo! 


1875. 


Tomo  II.  15 
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LA   MUJER  eUBANA 


Gomo  un  día  surgió  la  Venus  griega 
Del  misterioso  seno  de  los  mares, 
El  pie  en  la  espuma  que  en  su  torno  juega^ 
La  frente  en  los  espacios  estelares, 

Así  la  ola  rompiendo  cristalina 
Que  besa  en  paz  la  playa  americana, 
Casta  y  gentil  aparición  divina. 
Surgió  a  mis  ojos  la  mujer  cubana. 

¡Vedla!  En  las  fantasías  del  poeta 
Forma  no  se  alza  más  radiante  y  pura. 
Ni  hay  color  del  artista  en  la  paleta 
Que  a  bosquejar  alcance  su  hermosura. 

El  coro  de  las  Gracias,  a  su  paso, 
Tiéndele  sus  guirnaldas  por  alfombra, 
Y  tanto  sol  no  se  hunde  en  el  ocaso 
Como  de  sus  pestañas  tras  la  sombra. 

De  un  beso  efluvio  que  robó,  indiscreto^ 
A  una  Nereida  un  Silfo,  ebrio  de  amores, 
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Lleva  en  su  propio  origen  el  secreto 
De  su  amor  a  las  perlas  y  a  las  flores. 

En  la  cambiante  luz  de  su  pupila, 
Que  copia  los  estados  de  su  alma, 
Junta  el  furor  del  rayo  que  aniquila 
A  la  serenidad  de  un  lago  en  calma. 

Y  en  la  altivez  de  su  gallardo  busto, 
Que  cinceló  el  Amor  en  alabastro, 
Hay  de  una  reina  el  continente  augusto 

Y  el  reposo  magnífico  de  un  astro. 

Ríe,  y  la  risa  de  sus  labios  rojos 
Baña  en  ondas  de  luz  los  corazones; 
Llora,  y  parece  que  sus  grandes  ojos 
Vierten,  en  vez  de  lágrimas,  perdones. 

¡Vedla!  A  sus  ansias  de  ideal,  estrecha 
La  atmósfera  terrena  halla  importuna; 
Su  alma  de  sueño  de  ángeles  fue  hecha 

Y  su  cuerpo  de  rayos  de  la  luna. 

De  sus  miradas,  donde  el  sol  se  enciende. 
Llega  el  fulgor  al  pecho  solitario 
Como  sobre  el  altar  la  luz  desciende 
De  la  lámpara  que  arde  en  el  sagrario. 

Guarda  la  fe  su  alma  pudorosa 
Como  la  esencia  el  cristalino  pomo, 

Y  es,  cual  la  de  un  cometa,  luminosa 
La  huella  leve  de  su  pie  de  gnomo. 

Del  azahar  el  aroma  penetrante 
No  embriaga  más  que  el  que  su  aliento  exhala, 
Ni  la  palmera  esbelta  y  arrogante 
La  gallardía  de  su  talle  iguala. 
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Su  voz,  que  es  a  la  vez  caución  y  lloro, 
Nota  de  guzla  y  vibración  de  lira, 
Tiene  los  ecos  de  celeste  coro. 
El  murmullo  del  aura  que  suspira. 

Los  sollozos  del  niño  que'  se  queja. 
La  majestad  de  un  himno  de  victoria,* 
La  tristeza  de  un  canto  que  se  aleja, 
El  compás  de  una  marcha  hacia  la  gloria. 

Los  arpegios  del  ave  en  la  enramada; 
Toda  la  escala,  en  fin,  todos  los  ruidos 
De  esa  gran  sinfonía  al  par  cantada 
Por  los  mundos,  las  almas  y  los  nidos. 

¡Oh,  yo  la  vi!  En  las  noches  tropicales 
Vi  aparecer  su  imagen  peregrina, 
Virgen  de  fuego,  envuelta  entre  cendales 
De  nivea  gasa  y  rósea  muselina. 

Como  al  contacto  de  una  llama  errante 
El  éter  a  su  paso  se  inñamaba, 
Sembrando  por  doquier,  volcán  flotante, 
Ruinas  de  amor  su  candescente  lava. 

Y  al  contemplar  su  frente  de  azucena 
Y  su  palabra  al  escuchar  sonora, 

Mi  alma,  de  duelo  y  de  pesares  llena. 
Sintió  el  rocío  de  una  nueva  aurora. 

De  mi  pecho  en  el  campo  de  batalla 
La  esperanza  surgió  como  un  trofeo; 
Tornó  el  reposo  al  corazón  que  estalla. 
Despertó  la  ilusión,  brotó  el  deseo, 

Y  mi  espíritu  ante  ella,  imponderable 
Conjunto  de  celestes  maravillas. 
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Desde  entonces  absorto,  en  inefable 
Contemplación,  ¡la  adora  de  rodillas! 

jAh!  ¿Cómo  no,  si  de  ostentar  se  precia 
Lo  que  más  en  el  mundo  se  idolatra : 
La  abnegación  sublime  de  Lucrecia, 
La  belleza  inmortal  de  Cleopatra? 

¿Si  su  seno  al  amor  se  abre  anhelante 
Con  las  ansias  del  pétalo  a  la  brisa, 

Y  jamás,  como  madre  o  como  amante, 
La  superó  Cornelia  ni  Eloísa? 

¡Salve,  mujer!  Dios  agotó  en  tu  hechura 
Todo  el  esfuerzo  de  su  numen  santo, 

Y  al  Arte  irreductible  tu  hermosura, 

No  hallo  a  expresarla  voces  en  mi  canto. 

Habana. 
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ARISTAS 


La  gloria  es  un  gran  convite 
Donde  no  tienen  acceso 
Ni  la  mujer  sin  virtud 
M  los  hombres  sin  talento. 

Tiene  una  hoja  la  espada, 
Tiene  tres  el  pensamiento; 
Por  eso,  más  que  la  fuerza. 
Destroza  y  mata  el  ingenio. 

De  mis  juguetes  de  niño 
Hice  almoneda  mozuelo. 
Un  viejo  los  remató... 
¡Y  era  yo  mismo  aquel  viejo! 

La  dulzura  en  la  mujer 
Es  cual  la  calma  en  el  mar, 
Que  hace  la  nube  esperar 
Y  la  borrasca  temer. 
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AL  MAESTRO  GHANÉ 


Perdona  que  a  recibirte 
No  vaya  al  remolcador : 
Nunca  a  remolque  ha  sabido 
Navegar  mi  corazón. 

Él  te  acompañó  a  la  patria, 
Allí  a  tu  triunfo  asistió, 
Te  dio  su  aplauso  en  el  teatro. 
Brindó  en  la  cena  en  tu  honor, 

Y  pues  contigo  regresa 
De  la  larga  expedición. 
El  ir  a  esperarte  a  ti 
Fuera  ir  a  esperarme  yo. 

Habana,  septiembre  de  1907. 
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'  EN  EL  ÁLBUM 

DE  MI  BIEN   QUERIDO  AMIGO   GALO  SALINAS  RODRÍGUEZ 


FRAGMENTO 


Cuando  dos  almas  errantes 
Se  encuentran  y  se  confunden^ 
En  una  sola  se  funden 
Sus  esencias  y  su  ser; 

Y  como  dos  gotas  de  agua 
De  una  en  la  forma  perdidas^ 
Un  espacio  siempre  unidas 

Y  un  destino  han  de  correr. 

Y  ora  rujan  tempestades, 
O  apacible  y  bella  aurora, 
Luz  derramando  y  colores 
Surja  de  la  noche  en  pos, 
Si  una  canta,  la  otra  canta; 
Si  una  llora,  la  otra  llora, 
Que  en  placeres  o  en  dolores 
Una  misma  son  las  dos. 
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Cuando  a  mi  tierra  vuelto 

Pasé,  tras  larga  ausencia, 

Cogidos  de  la  mano 
Mis  enfermizos  hijos  por  tu  puerta, 

Tú,  al  balcón  asomada, 

Sacando  la  cabeza. 

Rubia  como  una  espiga, 
A  través  de  la  verde  enredadera, 

«Bien  venido  —  dijiste  — 

A  su  patria  el  poeta.» 

Levanté  al  escucharte 

Mi  frente  de  tinieblas, 

Y  he  recordado  al  verte 
De  aquel  cuadro  alemán  aquella  escena 

En  que,  cual  tú,  una  niña. 

Asomada  a  la  reja, 

Ofrece  una  corona 
Tejida  de  laurel  y  madreselva 

A  un  soldado  que  vuelve 

Inútil  de  la  guerra. 
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Yo,  como  aquel  soldado, 
Luché  con  mala  estrella 

Y  llegaba  a  mis  lares 
Desangrado  también,  también  sin  fuerza. 

¡Ay!  Pero  su  derrota 
Quizá  no  le  avergüenza, 

Y  yo  dejé  en  el  campo, 
De  los  tiranos  enemigos  presa, 

Mi  ejército,  los  parias; 
La  libertad,  mi  enspña. 

Profunda  era  la  noche. 

La  confianza  ciega; 

Todos  dormían...  menos 
La  traición  que  medita  la  sorpresa, 

Cuando  de  pronto  vimos. 

Feroces,  carniceras, 

Venir  sobre  nosotros 
Las  insurreccionadas  turbas  ebrias... 

^,Por  qué  despedazados 

No  hemos  muerto  en  la  brecha? 

Todos  huyeron,  todos. 
Como  espantada  cierva, 

Y  no  quiso  ninguno 

El  honor  aceptar  de  la  hora  extrema. 

Y  el  que  nunca  a  su  patria 
Sobrevivir  debiera. 
Alma  sin  ideales. 

De  libertad  y  de  esperanza  huérfana, 
Mendiga  de  un  espectro 
La  inútil  existencia. 

Rubia,  de  la  del  cuadro 
Azul  reminiscencia : 
El  soldado  vencido 
Posible  es  que  a  luchar  otra  vez  vuelva. 
Si  entonces  victorioso 
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No  pasa  por  tu  puerta, 
Niégale  tu  saludo, 
No  corones  su  sien  maldita  y  pérfida : 
¡Los  que  al  progreso  marchan, 
Triunfan  o  no  regresan! 


1879. 
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NIHIL 


¿Dónde  estás?...  Por  hallarte,  con  ansia  loca. 
Recorrí  inútilmente  pueblos  y  edades; 
Trepé  a  la  inexpugnable  gigante  roca 

Y  descendí  a  sus  hondas  profundidades. 

Perdíme  en  el  ardiente  núcleo  febeo, 
Habité  en  la  caverna  que  el  mar  socava, 
Fermenté  en  la  retorta  del  mago  hebreo, 
Cabalgué  sobre  nubes  de  roja  lava. 

Registré  las  entrañas  de  los  volcanes, 
Escudriñé  los  senos  del  mar  sombrío, 
Interrumpí  el  reposo  de  los  titanes 

Y  de  la  momia  fósil  el  sueño  frío. 

Penetré  en  la  pagoda  y  en  la  mezquita. 
Bajo  la  bizantina  bóveda  esbelta, 
En  la  apartada  ruta  del  cenobita, 
En  el  druídico  bosque  y  el  dolmen  celta. 

Conjuré  a  las  esfinges  y  a  las  sibilas, 
Al  tosco  jeroglífico,  al  libro  santo, 
Al  ídolo  monstruoso  de  hoscas  pupilas, 
A  la  marmórea  estatua  de  regio  manto. 
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Sorprendí  en  el  desierto  las  caravanas, 
Las  hordas  en  sus  crudas  depredaciones, 
Las  tribus  en  sus  locas  fiestas  livianas. 
En  sus  solemnes  ritos  las  religiones. 

Sobre  el  terruño  al  paria,  de  honor  cubierto, 
Sobre  el  solio  al  tirano,  de  ira  beodo, 
Al  sabio  meditando  sin  norte  cierto, 
Al  verdugo  nutriéndose  de  sangre  y  lodo. 

Uní  mi  voz  al  eco  de  la  campana, 
Al  doliente  gemido  del, moribundo, 
Al  grito  de  la  esclava  conciencia  humana, 
Al  himno  de  los  mártires  tierno  y  profundo; 

Al  susurro  apacible  de  auras  y  fuentes, 
Al  rumor  de  las  frondas  y  las  cascadas, 
Al  pavoroso  estruendo  de  los  torrentes, 
Al  fragor  de  las  trombas  huracanadas; 

Al  áspero  silbido  de  las  serpientes, 
Al  clamor  de  las  aves  desorientadas, 
Al  ronco  son  del  trueno  por  las  vertientes 
Y  al  del  alud  que  invade  las  hondonadas... 

¡Nadie  me  dio  noticia  que  de  ti  arguya! 
Todo  ha  sido  en  mi  torno  calma  y  mutismo; 
¡No  he  encontrado  ni  rastro  ni  sombra  tuya 
En  la  tierra,  en  los  cielos,  ni  en  el  abismo! 
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DE 


LUIS  BLANC 


¡Salve,  juveniles  soles 
Que  en  áurea  constelación 
Custodiáis  el  panteón 
De  los  astros  españoles! 
Ante  vuestros  arreboles 
Los  del  alba  palidecen; 
La  flor  que  las  auras  mecen 
Con  vuestra  luz  se  colora, 
Y  a  vuestros  rayos  de  aurora 
Los  sepulcros  se  esclarecen. 

El  Genio,  que  os  da  arrogancia^ 
En  vos  demostró  esta  vez 
Que  si  no  tendrá  vejez 
Tampoco  ha  tenido  infancia; 
Que  en  tal  modo  la  distancia 
Que  os  separa  de  él  salváis, 
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Que  apenas  os  iniciáis 
En  el  Arte  peregrina, 
Ya  con  la  turba  divina 
De  los  dioses  disputáis. 

Sí;  al  grito  que  os  victorea 
Acuden  en  vuelo  santo 
Marión  Delorme  con  su  encanto, 
Con  su  austeridad  Romea; 

Y  uniendo  a  la  que  os  rodea 
Su  solemne  aclamación, 
Radiantes  de  admiración 

Del  pueblo  entre  las  corrientes, 
Asoman  las  calvas  frentes 
De  Shakespeare  y  Calderón. 

Y  es  que  si  en  vuestra  cabeza 
El  Genio  posó  sus  alas, 
El  Arte  os  prestó  sus  galas, 
Los  silfos  SQ  gentileza. 

Y  tanta  y  tanta  extrañeza 
Vuestros  encantos  suscitan. 
Que  cuantos  aquí  os  visitan 
Dudan,  consigo  en  disputa, 
De  si  es  el  teatro  una  gruta 
Donde  los  gnomos  habitan. 

Mas  ¿quién  no  habrá  de  dudar, 
Si  por  vuestro  esfuerzo  son 
El  Arte  una  religión 

Y  el  escenario  un  altar? 
¿Si  apenas  sabéis  hablar 

Y  ya  enseñáis  a  sentir? 
¿Si  saben  tan  bien  decir 

Los  que  aún  no  bien  balbucean, 

Y  si  de  tal  modo  hombrean 
Los  que  empiezan  a  vivir?... 
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No  hay,  no,  para  celebrarte 
Palabras  bastante  bellas, 
¡Oh  hermosa  explosión  de  estrellas 
Sobre  el  cielo  azul  del  Arte! 
Exhausto  para  cantarte 
De  numen  y  de  calor, 
Pues  tanto  aplauso  en  tu  honor 
Una  y  otra  vez  presencio. 
Mi  admiración,  mi  silencio 
Sea  hoy  tu  triunfo  mejor. 

Orense  y  mayo  de  1879. 
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(1) 


Al. solo  objeto  deque  los  lectores  conozcan  la  historia 
de  algunas  de  las  composiciones  que  forman  este  volu- 
men, hémonos  permitido  la  libertad  de  escribir  algunas 
ügerísimas  notas,  en  las  que,  a  guisa  de  comentario, 
digamos  no  más  que  unas  pocas  palabras,  para  que  por 
ellas  puedan  juzgar  los  admiradores  del  inmortal  autor 
de  Aires  d'a  7ni7Ía  térra  cómo  y  de  qué  tan  prodigiosa 
manera  se  reveló,  grandioso,  el  estro  del  poeta  cuando 
apenas  Curros  Enríquez  trasponía  los  umbrales  de  la 
juventud,  franqueándole  su  talento  con  llave  de  oro  las 
puertas  del  templo  de  la  fama. 

Es  verdaderamente  asombrosa  y  edificante  la  labor 
de  Curros  Enríquez  en  sus  primeros  años,  máxime  si 
en  cuenta  tenemos  cómo  y  de  qué  manera  se  vio  preci- 
sado a  trasladar  a  las  cuartillas  las  magistrales  rimas 
que  concibiera  su  prodigiosa  fantasía,  desbordando  e 
como  cascada  de  oro  sobre  un  lecho  de  flores,  donde  el 
Amor  y  la  Libertad  celebran  sus  nupcias  con  un  beso 
inacabable  que  el  alba  preside.  ' 


(1)     Del  recopilador. 

Tomo  I^  16 
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Curros  Enríquez,  a  seuiejanza  del  llavero  de  los  tiem- 
pos viejos,  de  nuestro  sublime  Zorrilla,  vióse  precisa- 
do a  huir  de  la  casa  paterna  cuando  apenas  diez  años 
contaba.  Buscando  otro  ambiente  de  libertad  y  amor 
—  ¡éstos  fueron  sus  dos  ideales!  — ,  dejó  la  tierra  nati- 
va y  fuese  a  otras,  comiendo  el  amar<?o  pan  de  la  emi- 
gración en  plenas  calles  de  Londres,  cuando  la  célula 
de  su  vida  marcábale  ese  límite  en  que  la  niñez  acaba 
y  la  juventud  principia. 

El  éxodo  de  Curros  Enríquez  fué  duro  y  amargo. 
Lucieron  para  él  tristísimas  auroras,  y  más  de  una  vez 
no  tuvo  pan  que  llevarse  a  la  boca. 

Eterno  flagelador  de  los  verdugos  de  Europa,  tuvo 
su  lira  apostrofes  verdaderamente  gigantescos,  y  fue- 
ron sus  cantos  picotas  en  las  que  clavó  a  los  conculca- 
dores  de  la  libertad  y  a  los  enemigos  de  su  patria. 

Careciendo,  pues,  de  pan  y  de  hogar  escribió  sus 
primeros  versos;  y  en  aquellos  luctuosos  días  que  trans- 
currieron para  la  nación  española,  precursores  de  la 
revolución  de  septiembre  del  68,  ya  Curros  Enríquez 
era  considerado  como  una  futura  gloria  de  las  letras 
patrias.  Al  aparecer,  años  más  tarde,  su  obra  maestra 
Aires  d'a  mma  térra,  la  esperanza  se  convirtió  en  rea- 
lidad, y  desde  entonces  hasta  la  triste  fecha  del  falleci- 
miento del  poeta,  la  fama  de  Curros  Enríquez  traspasó 
las  fronteras,  y  en  todas  partes  se  le  consideró  como 
uno  de  los  literatos  españoles  más  célebres,  si  que  tam- 
bién el  primero  de  los  poetas  de  Galicia;  gozando  estas 
justísimas  preeminencias  con  la  divina  Rosalía  Castro, 
aquella  mujer  ángel  que,  como  Bécquer,  hizo  del  dolor 
una  corona  para  ceñir  sus  sienes. 
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El  Maestre  de  Santiago. 

Esta  bellísima  leyenda  fué  escrita  por  su  autor  cuan- 
do era  adolescente.  Muchos  de  sus  versos  pueden  com- 
petir con  los  mejores  que  brotaron  de  la  pluma  de  Zo- 
rrilla y  de  otros  poetas  de  nuestro  siglo  de  oro.  Si  bien 
es  cierto  que  en  algunos  pasajes  existen  incorrecciones 
de  estilo,  justo  es  reconocer  que  las  bellezas  son  innii- 
meras.  Al  reimprimir  esta  leyenda  su  autor,  la  prensa 
ultramontana  vomitó  censuras  verdaderamente  asque- 
rosas desde  las  columnas  de  sus  diarios,  llegando  a  su- 
poner algunos  zurrapistas  del  bando  neo,  que  Curros 
Enriquez  había  escrito  esta  obra  en  la  madurez  de  su 
talento,  y  que  las  incorrecciones  de  estilo  — que  ya  de- 
clara su  autor  en  la  nota  puesta  al  fin  de  la  leyenda  — 
eran  no  m¿is  que  una  disculpa  candorosa  para  curarse 
en  salud  de  los  ataques  de  la  crítica. 

¡Pobrecitos  ultramontanos!  Creyeron  con  sus  diatri- 
bas menguar  la  justa  fama  de'  Currol  Enriquez;  pero 
no  contaron  con  la  huéspeda,  que  era,  ni  más  ni  menos, 
el  varapalo  unánime  de  la  crítica  sana,  representada 
en  aquella  época  (1892)  por  nuestros  primeros  literatos, 
los  que  acorralaron  a  los  escribidores  de  tres  o  cuatro 
periódicos  carlistas,  reduciendo  al  silencio  sus  torpes  e 
insidiosas  apreciaciones. 

El  Padre  Feijóo. 

Esta  hermosa  loa  fué  escrita  por  su  autor  en  pocas 
horas.  El  pueblo  orensano  quería  inmortalizar  en  bron- 
ce al  sabio  de  Casdemiro,  erigiendo  una  estatua  al 
sublime  autor  de  las  Cartas  eruditas.  El  marqués  de 
Trives,  procer  gallego  ilustre,  y  otros  distinguidos  lite- 
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ratcs  de  la  capital  orensana,  formaban  parte  de  la  Co- 
misión organizadora  para  la  erección  del  monumento 
—  que  desde  hace  más  de  veinte  años  se  levanta  ga- 
llardo en  aquella  ciudad  — ,  y  estos  señores  fueron  a 
casa  del  poeta  para  rogarle  escribiera  un  apropósito. 
Por  aquellos  días  había  llegado  a  Orense  una  notabilí- 
sima Compañía  infantil,  dirigida  por  el  gran  escritor 
revolucionario  Luis  Blanc — en  la  que  había  artistas- 
niños  que  andando  el  tiempo  habrían  de  alcanzar  justo 
renombre  en  la  escena  española — ,  y  que  con  creciente 
aplauso  recorrió  España  entera.  Carros  Enríquez,  que 
era  tan  gran  poeta  como  hombre  modesto,  vaciló  un 
momento,  dudó  varios  minutos,  conceptuó  tarea  supe- 
rior a  sus  fuerzas  el  perentorio  encargo,  que  había  de 
ser  cumplido  pasadas  veinticuatro  horas.  Y  al  transcu- 
rrir el  exiguo  plazo  marcado,  Curros  Enríquez  leía  a 
la  Comisión  del  monumento  a  Feijóo  los  hermosos  ver- 
sos de  su  loa,  que  maravilló  a  los  oyentes,  y  más  tarde 
congregó  en  el  Teatro  Principal  de  Orense  a  un  públi- 
co—  donde  todas  las  clases  sociales  tenían  su  represen- 
tación —  que  aplaudió  con  entusiasmo  a  su  poeta  fa- 
vorito. "^ 

Los  secuaces  del  obispo  Cesáreo  Rodrigo  (q.  e.  p.  d.) 
^—  cuya  gestión  llevó  al  hogar  del  poeta  muchos  sinsa- 
bores y  no  pocas  lágrimas  —  se  horrorizaron  e  hicié- 
ronse  cruces,  conceptuando  como  un  sacrilegio  que  el 
Padre  Maestro  apadrinara  los  amores  de  Fray  Diego 
y  Marta. 

Tributo  de  sanare. 

Esta  admirable  composición  es  un  canto  a  la  Liber- 
tad, ternísimo,  al  par  que  un  apostrofe  valiente,  si  los 
hay,  lanzado  contra  esa  odiosa  contribución  de  sangre 
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que  despuebla  los  hog-ares,  hace  verter  lágrimas  de 
sangre  a  las  madres  españolas,  deja  huérfanas  de  amo- 
res y  de  ternuras  las  rejas  de  las  novias,  y  sin  guía  la 
esteva  y  el  arado. 

El  gran  escritor  republicano  D.  Enrique  Rodríguez 
Solís  dirigía  en  Madrid,  por  la  época  en  que  esta  com- 
posición vio  la  luz  pública,  un  periódico  intitulado  La 
Ilustración  Federal.  Y  Curros  Enríquez,  en  unión  de 
Marcos  Zapata,  el  viejo  cantor  de  las  libertades  ara- 
gonesas, Y  de  otros  célebres  escritores,  colaboró  en  el 
mencionado  periódico,  dejando  en  aquellas  columnas 
recuerdo  imborrable  de  su  talento  poético. 

THhuto  de  sangre  alcanzó  un  éxito  enorme,  y  casi 
todos  los  periódicos  liberales  de  España  reprodujeron 
la  bella  poesía,  que  era  como  un  toque  de  somatén  lan- 
zado a  los  cuatro  vientos  de  la  triste  España,  entonces, 
€omo  hoy,  entregada  a  la  grey  reaccionaria,  para  quien 
■era  un  delito  el  pensar. 

Oda  a  la  Guerra  civil. 

Eran  los  tristes  dias  en  que  las  hordas  carlistas  aso- 
laban los  campos  de  la  patria.  Hijos  contra  padres  y 
hermanos  contra  hermanos  eran  lanzados  a  la  pelea. 
La  contienda  civil,  el  mayor  infortunio  que  experimen- 
tar puede  una  nación  civilizada,  nos  deshonraba  y  nos 
envilecía  a  los  ojos  del  mundo.  Curros  Enríquez  era 
entonces  un  joven  de  aún  no  cumplidos  veinte  años. 
Un  ligerisimo  bozo  apuntaba  en  su  labio  superior.  Re- 
cién venido  de  Londres,  de  la  emigración,  a  la  que 
le  llevaron  unos  versos  escritos  contra  O'Donnell,  vio  a 
su  patria  teñida  en  sangre,  y  se  aprestó  a  pulsar  las 
cuerdas  de  su  lira.  ¡Tirteo  no  las  pulsara  con  mayor 
brío!    
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Rota  la  patria,  despoblados  los  hogares  y  la  familia 
española  ardiendo  en  odios  por  la  mejor  o  peor  pose- 
sión de  una  corona,  Curros  Enríquez  sintió  en  su  alma 
germinar  una  blasfemia,  que  iba  subiendo  poco  a  poca 
del  pecho  a  los  labios.  Y  en  estas  circunstancias  nació 
este  hermoso  canto  de  su  lira  augusta,  congregando  al 
perdón,  a  la  paz. 

Imoginamos  y  comprendemos  el  desaliento  del  poeta 
al  mirar  en  torno  suyo  aquel  espectáculo  siniestro,  ho- 
rrible, que  ofrecía  la  patria  española  en  aquellos  días^ 
fechas  tristes  que  nosotros  borraríamos  con  gusto  de  la 
Historia. 

Y  el  poeta  retuvo  algunas  semanas  aquellos  versos, 
aquel  hermoso  grito  de  condenación  para  los  que  ensan- 
grentaban nuestros  montes;  y  una  tarde,  sin  duda  por 
una  de  esas  singulares  revelaciones  del  espíritu,  copió 
con  mano  insegura  aquellos  renglones  cortos,  que  iban 
poco  a  poco  tiñendo  las  albas  cuartillas  de  pensamien- 
tos rotundos,  de  decires  bravos  y  magníficos,  y  meti- 
das más  tarde  las  cuartillas  en  un  sobre,  escribió  el 
poeta  estas  palabras  :  «Sr.  Director  de  Los  Lunes  de 
El  Imparcial.» 

Curros  Enríquez  entregó  el  sobre  en  la  Redacción  a 
un  portero,  con  la  creencia,  ¡tal  vez!,  de  que  sus  versos 
irían  al  cesto  de  los  papeles.  Y  a  los  pocos  días  El  hn- 
parcial  publicaba  en  su  sección  de  «Los  Lunes»  la  Oda 
a  la  Guerra  civil,  haciendo  un  caluroso  elogio  de  su 
autor.  Y  el  autor  de  la  Oda  a  la  Guerra  civil  recibía, 
con  la  satisfacción  del  premio  alcanzado,  15  pesetas  y 
25  ejemplares  del  periódico. 

Pocos  días  después.  El  Imparcial  publicaba  en  su 
sección  de  anuncios  :  «Se  desea  saber  el  domicilio  de 
D.  Manuel  Curros  Enríquez.»  Y  Curros  Enríquez,  ab- 
sorto ante  aquel  requerimiento  extraño,  fuese  a  la  pía- 
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y.a  de  Matute,  núm,  5,  y  de  labios  del  gran  patricio  don 
Eduardo  Gasset  y  Artime,  glorioso  fundador  del  perió 
dico  aludido,  escuchó  estas  palabras  :  «El  que  escribe 
odas  como  la  que  usted  ha  escrito,  tiene  conquistada  ya 
su  reputación  de  poeta  :  en  esta  Redacción  tiene  usted 
un  puesto  desde  ho3^»  Y  Curros  Enríqiiez  aceptó  el 
puesto  que  le  ofrecían,  y  desde  aquel  momento  fué 
redactor  de  El  Imparcial,  alternando  en  su  labor  con 
hombres  que  enaltecieron  la  historia  del  periodismo, 
-entre. los  cuales  muchos  de  ellos  pertenecen  a  la  lista 
de  los  que  fueron,  y  otros  viven  para  honra  y  gloria  de 
las  Letras.  * 

Mariano  Aráus,  Isidoro  Fernández  Flórez,  Alons(> 
de  Beraza,  entre  los  fallecidos,  y  de  los  que  viven, 
Ortega  Munilla,  Mellado  y  otros  ilustres  hombres,  fue- 
ron compañeros  de  Curros  Enriquez  en  la  tareas  perio- 
dísticas. 

Más  tarde,  Curros  Enriquez  fué  enviado  al  teatro  de 
la  guerra,  como  corresponsal  del  repetido  periódico,  y 
desde  allí  envió  crónicas  escritas  con  tan  galano  estilo 
y  ternura  tal,  que  pronto  estos  trabajos  fueron  cimen- 
tando su  fama,  no  sólo  de  poeta  exquisito,  sino  de  pe- 
riodista excelente. 

En  uno  de  I03  sucesivos  tomos  publicaremos  lo  más 
escogido  de  esas  crónicas  de  la  guerra. 

La  canción  de  Vilinch. 

Bastaría  esta  composición,  modelo  en  su  género,  para 
consolidar  la  fama  de  Curros  Enriquez  como  poeta. 
Esta  poesía,  que  reprodujeron  casi  todos  los  periódicos 
de  España  en  aquel  entonces,  fué  remitida  por  su  autor 
a  El  Imparcial  y  publicada  en  dicho  diario  siendo  Cu- 
rros su  corresponsal. 
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Por  no  hacer  más  extensas  estas  notas,  damos  fia 
aquí  a  nuestra  labor.  Muchas  de  las  demás  composi- 
ciones que  este  libro  contiene  fueron  escritas  por  su 
autor  en  Madrid  desde  1887  a  1893,  y  otras  en  la  Haba- 
na de  1895  a  1905,  entre  las  que  descuella  por  su  be- 
lleza la  intitulada  La  mujer  cubana. 

No  queremos  terminar  estas  desaliñadas  lineas  sin 
enviar  un  expresivo  tributo  de  gratitud  a  los  excelen- 
tes escritores  D.  Ramón  Armada  Teijeiro  y  D.  Juan 
Neira  Cancela,  los  que  coadyuvaron  a  la  labor  de  este 
tomo. 
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